aduse 'pa Vito Corleone in pragul unei hotăriri 
cu privire la cum avea să trăiască el, Vito. 

Din acel moment el şi-a repetat adesea că fie- 
care om nu are un singur destin, un sin- 
gur drum în viaţă. De această dată el ar fi putut 
să-i plătească lui Fanucci ; apoi s-ar fi reintors 
că lucreze intr-o băcănie şi poate că, în decursul 
timpului, muncind din greu, ar fi putut să-şi 
încroj propria sa prăvălie. Dar destinul 
hotărise ca el să devină un caid. Şi acelaşi destin 
se servea de Fanucci pentru a-l lansa pe el, pe 
Vito, pe traiectoria sa. 

După ce cei trei tovarăși au golit sticlele de 
vin, Vito le spuse prudent lui Clemenza și Tes- 
sio : „Dacă vreţi, daţi-mi fiecare cite două sute 
de dolari, şi-i voi plăti eu lui Fanucci. Vă asigur 
că dacă-i dau eu banii, se va mulțumi cu atit. 
Aşa că lăsați-mă pe mine să aranjez chestia 
asta, și vă promit să fiți mulțumiți.“ 

O umbră de bănuială se aprinse în ochii lui 
Clemenza şi Vito îi spuse rece : „Nu-i ingel nici- 
odată pe prieteni. Vorbește cu Fanucci miine. Îţi 
va cere bani. Nu-i da, dar nu te certa cu el. 
Minte-l că n-ai banii la tine și că mi-i vei da 
mie pentru el. Lasă-l să înțeleagă că ești gata să 
plătești atit cit iţi cere. Nu te tirgui. Voi discu- 
ta eu cu el. Dacă este chiar aşa de periculos cum 
spui, este inutil să-l irităm.“ 

Ceilalți doi aprobară proiectul lui Vito. A doua 
zi Clemenza vorbi cu Fanucci pentru a se asi- 
gura că Vito nu inventase toată povestea. Apoi 
se duse cu cei două sute de dolari la el. Privin- 
du-l drept în ochi, il întrebă : 


„Cum ai să-l faci să accepte numai două sute 


de dolari ? Mie mi-a cerut trei sutare, nici o 
lețcaie mai puţin.“ 

„Nu-ţi bate capul cu asta“ răspunse Vito cu 
siguranţă. „Mulţumește-te doar să nu uiţi servi- 
ciul pe care ţi-l fac in această împrejurare.“ 

Tessio apăru puţin mai tirziu, aducind aceeași 
sumă. Mai rezervat şi mai perfid decit Clemenza, 
el era de asemenea și mai puţin energic. jimţea 
că ceva nu este în regulă în proiectul lui Vito 
şi asta il neliniștea. „Fii prudent cu nemernicul 
ăsta de la Mina Neagră. Este mai viclean decit 
o vulpe. Vrei să fiu de față cind ii dai banii, așa, 
cu martor ?“ ` 

Vito Corleone scutură din cap şi nu se obosi 
măcar să răspundă. Se mulţumi să spună: 
„Anunţă-l pe Fanucci că-i voi da banii aici, la 
mine, astăzi, la ora nouă seara. Vom bea un 
pahar impreună și-l voi convinge să accepte 
un rabat.“ 

„Mira-m-ar să reuşeşti !“ zise Tessio dînd din 
cap. „Nu-i Fanucci omul care să facă concesii“. 

„Îl voi convinge !“ Această formulă avea să 
devină legendară mai apoi. Ea servea drept 
avertisment inainte de încheierea socotelilor 
care cel mai adesea avea drept rezultat victime. 
Cind Vito deveni „eaid“ şi cînd se oferea „să-şi 
convingă“ interlocutorii, aceștia ințelegeau că 
li se dădea șansa de a impăca conflictul fără 
vreun omor şi chiar fără violenţe. 

În aceeaşi seară, Vito Corleone îi ceru neves- 
tei să ia pe cei doi copii — Sonny şi Fredo — 
cu ea pe stradă, după cină, şi să nu-i lase să 
urce sub nici un motiv inainte ca el să-i cheme. 
Ca de obicei, ea trebuia să se aşeze in faţa 
porții pentru a pălăvrăgi cu vecinele. El avea 
de incheiat o afacere secretă cu Fanucci şi nu 
voia să fie deranjat. 

Expresia de teamă de pe fața soţiei lui îl 
indignă, dar o întrebă calm: „Crezi că te-ai 
măritat cu un imbecil ?“ Ea nu răspunse pen- 
tru că-i era frică. Ea se temea nu de Fanucci ci 


Francis 
„Naşul“ 


Ford Coppola conduce filmările pentru 


de soţul ei. Ea il văzuse schimbindu-se de la 
o oră la alta sub ochii ei şi simțea o forță in- 
fricoşătoare emanind din el. Pină atunci Vito 
nu fusese decit un om liniștit, mereu amabil, 
care vorbea puţin, întotdeauna rezonabil, ceea 
ce este un lucru de excepţie la un tinăr sici- 
lian. Ea îl văzuse dezbrăcindu-se de banalita- 


- tea care-l făcea inofensiv. Schimbarea incepuse 


in momentul în care se decisese să-şi urmeze 
destinul. Aceasta se producea tirziu : la 25 de 
ani. Dar începutul era marcat de o lovitură 
de maestru. 

* 


Vito Corleone era hotărit să-l suprime pe 
Fanucci, ceea ce mărea veniturile sale cu şapte 
sute de dolari: cei trei sute pe care i-ar fi 
plătit teroristului el însuşi şi cele patru sute, 
pe care-i dăduseră Tessio şi Clemenza. Dacă 
nu se debarasa de Fanucci trebuia să-i dea 
bunătate de şapte sute đe dolari. Or, viața a- 
cestui om nu valora in ochii lui Vito o sumă 
atit de mare. Sigur n-ar fi cheltuit cei şapte 
sute de dolari de dragul lui Fanucci, mai ales 
că banii nu-i fuseseră dați pentru a plăti un 
doctor care să-i salveze viața lui Fanucci. Nu 
erau rude, nu-l iubea şi nu-i era obligat în 
nici un fel. Atunci, de ce să-i dea şapte sute 
de dolari lui Fanucci ? ; 

Din aproape in aproape, el raționa cam aşa: 
pentru că Fanucci ințelegea să-l prădeze de cei 
şapte sute de dolari cu forța, de ce nu l-ar 
fi curățat el pe acest nemernic? Pămintul va 
continua precis să se învirtească după dispa- 
rițiaà unui individ atit de puțin interesant. Vito 
nu neglija aspectul practic al problemei. Fa- 
nucci putea avea prieteni puternici, care vor 
căuta să-¥ răzbune. Fanucci era un individ pe- 
riculos, care nu putea fi lichidat cu ușurință. 
Şi apoi mai exista şi poliția, şi scaunul electric. 

Dar, de la virsta de 12 ani cit avea el la 
moartea tatălui său, Vito Corleone supravie- 


„tuia unei sentințe la moarte. El fusese urmărit 


de asasinii tatălui său ; de teama răzbunării, 
traversase oceanul, işi luase alt nume pentru 
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a trăi într-o ţară străină încă de la inceputul 
adolescenţei. Lungii ani de observare tăcută îl 
convinseseră pe Vito că este mai inteligent şi 
mai curajos decît alţii, deşi nu avusese incă 
niciodată ocazia de a-şi manifesta inteligenţa 
şi curajul. 

Totuşi, încă mai ezita inainte de a face pri- 
mul pas pentru a-și urma destinul. Strecură 
cei șapte sute de dolari in buzunarul uşor ac- 
cesibil al pantalonului. În buzunarul din dreapta 
puse un revolver pe care i-l dăduse Clemenza 
în seara în care furaseră camionul. 

Fanucci se prezentă la ora nouă fix. Vito Cor- 
leone aduse pe masă nişte vin de casă pe care 
i-l dăduse Clemenza. 

Fanucci îşi lăsă pălăria sa crem pe masă, 
alături de sticla cu vin. Își desfăcu cravata ale 
cărei culorii vii ascundeau petele de sos de roşii. 

Era o seară caldă de vară. Lumina gazului 
aerian strălucea slab in încăpere. Nici un zgo- 
mot nu se făcea auzit. Cu un calm glacial, Vito 
Corleone ii înmină cei șapte sute de dolari lui 
Fanucci pentru a-i dovedi buna sa credinţă. 
Grăsanul numără atent biletele de bancă, trase 
din buzunar un portofel de piele şi puse banii 
în el. Înghiţi o gură sau două de vin şi mor- 


Don Corleone (Marlon Brando) trecind in revistă 
fidelii 


măi : „Mai ai să-mi dai încă două sute“. Sub 
sprîncenele groase ochii săi nu exprimau nimic 
precis. 

Cu un ton rezonabil, Vito îi răspunse: „Sint 
într-un moment dificil. Îţi voi da restul în ci- 
teva săptămini“. 

Era o propunere acceptabilă. Asigurat de ceea 

ce virise deja in buzunar, Fanucci va aştepta. 
Poate chiar se va lăsa convins să nu mai ceară 
in plus sau să aștepte şi mai mult timp. Cu pa- 
harul în mină, uriașul rinji şi miîrii: „Eşti dat 
dracului ! Cum se face că nu te-am ginit pină 
acum ? Eşti prea secretos. Asta n-o să-ţi priască. 
Ţi-aş putea vinde ponturi grase.“ 

Vito îşi manifesta interesul, plecindu-şi capul 
politicos şi umplu din nou paharul interlocuto- 
rului. Fanucci păru că e pe punctul de a mai 
spune ceva, apoi se răzgindi, se ridică, bău res- 
tul din pahar şi strinse mina lui Vito. „Hai să 
trăieşti, flăcăule !“ făcu el. „Nu-mi porţi pică, 
sper. Dacă vreodată voi putea să-ţi fiu de folos 
cu ceva, nu te codi să vii la mine. În seara 
asta ai scos-o bine la capăt.“ 

Vito Corleone își conduse vizitatorul pînă la 
palier şi-l lăsă să coboare scările de unul sin- 
gur. Ştia că la această oră este o mulţime de 


lume pe trotuar, chiar şi pe drum şi că deci 
numeroşi oameni vor putea să depună mărturie 
că-l văzuseră pe Fanucci ieşind teafăr din imo- 
bilul în care locuia Corleone. Vito privi prin fe- 
reastră. Îl văzu pe Fanucci îndreptindu-se spre 
intersecţia străzii a 1l-a şi ghici că se va duce 
spre casa lui, pentru a-și pune prada la loc 
sigur înainte de a-şi vedea de alte treburi. Poate 
deasemenea pentru a se debarasa de pistoletul 
pe care-l avea asupra sa cu siguranţă. 

Vito Corleone ieşi din apartamentul său şi urcă 
în fugă şi cu paşi mari scara care conducea 
spre terasă. Trecind de pe un imobil pe altul, 
numai pe acoperișuri, ajunse la marginea corpu- 
lui de case. Aici se lăsă jos pe scara de incen- 
diu şi cobori pină la curtea din dos. Cu o lo- 
vitură de picior deschise poarta, traversă gan- 
gul şi ajunse pe trotuarul din faţa imobilului 
în care locuia Fanucci. 

Ansamblul de locuinţe se întindea la est nu- 
mai pină la strada a 10-a. Pe strada a ll-a se 
găseau antrepozite închiriate de către întreprin- 
derile care-şi expediau marfa pe calea ferată 
de la New York. De aici se putea uşor ajunge 
pe străzile care plecau în toate direcţiile de la 
strada a 1l-a pină la Hudson. Imobilul lui Fa- 
nucci era unul din ultimele locuite in acea 
regiune golaşe. Îşi duceau traiul acolo mai ales 
feroviari celibatari şi preotese ale amorului 
tarifat de cea mai joasă speţă. Genul aceşta de 
locatari nu se aşezau pe trotuare să clevetească, 
aşa cum făceau paşnicii italieni; ei işi vintu- 
rau banii prin taverne. Deci Vito Corleone tra- 
versă nevăzut de nimeni strada şi pătrunse fără 
vreo piedică in gangul de la intrare. Scoase din 
buzunar revolverul de care nu se servise încă 
niciodată şi-l aşteptă pe Fanucci. Uşa cu vi- 
trouri îi permitea să observe ceea ce se petre- 
cea afară. Ştia că Fanucci va veni de pe strada 
a 10-a. Clemenza îi arătase cum funcţionează 
arma, cum să ridice piedica de siguranţă şi cum 
să apese pe trăgaci. Încă de la virsta de nouă 
ani, cind era în Sicilia, Vito îl însoțea adesea 
pe tatăl său la vinătoare şi ştia se folosească 
de îrma grea care în siciliană se numea lupara. 
Tocmai abilitatea sa precoce în minuirea luparei 
i-a atras condamnarea la moarte din partea 
asasinilor tatălui său. 

Din obscuritatea vestibulului el zări silueta al- 
burie a lui Fanucci -traversind şoseaua şi in- 
dreptindu-se spre el. Vito se dădu inapoi şi se 
ascunse în spatele ușii care se deschidea către 
scară. El îndreptă arma către uşa cu vitrouri 
care tocmai se deschidea. Îmbrăcat în alb, ma- 
siv, trăznind a sudoare, Fanucci se profilă in 
cadrul ușii. Vito Corleone trase. 

Uşa fiind deschisă, impușcătura trebuie să se 
fi auzit în stradă. Dar ea a răsunat mai puter- 
nic în imobil. Fanucci se apucă cu o mină de 
uşă pentru a rămîne în picioare şi-şi repezi 
cealaltă mină către crosa pistolului cu o miş- 
care atit de bruscă că-şi zmulse nasturii vesto- 
nului. Crosa armei apăru odată cu o diră de 
singe care-i păta cămaşa albă în dreptul sto- 
macului. Foarte atent, ca şi cind ar fi făcut să 
pătrundă acul unei seringi într-o venă, Vito 
Conleone trase a doua oară, ceva mai sus. 

Fanucci căzu în genunchi, încă încercînd să 
se sprijine de poartă. El scoase un horcăit groaz- 
nic : acela al unui om pradă unei cumplite su- 
ferințe fizice. Horcăi astfel de citeva ori, ceea 
ce devenea aproape comic. 

Mai tirziu Vito avea să-și amintească că au- 
zise trei asemenea gemete de agonie inainte 
de a-şi lipi. țeava puştii de timpla acoperită 
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de sudoare şi de a-i trimite un glonte in cap. 
Nu se scurseseră mai mult de cinci secunde 
între momentul in care Fanucci me ușa 
şi acela în care zăcea întins pe prag. 

Cu un gest precis Vito luă P linistit portofelul 
din vestonul mortului şi-l strecură sub cămaşa 
sa. Apoi ieşi din vestibul, traversă strada, trecu 
din nou prin curtea imobilului din faţă şi se 
cățără pe scara de incendiu pină la acoperiş. 
Ajuns aici, se aplecă pentru a privi ce se pe- 
trecea in stradă. Cadavrul zăcea întins pe prag, 
dar nu apăruse nimeni. Două ferestre se lumi- 
naseră în imobil. Vito vedea capetele in con- 
tre-jour. Cum nu le distingea trăsăturile, fu si- 
gur'că nimeni nu l-ar putea recunoaşte nici pe 
el. De altfel, oamenii care locuiau acolo nu 
ar fi alergat la poliţie. Fanucci putea să rămină 
zăcind acolo pină a doua zi în zori dacă vreun 
polițist n-ar fi trecut din intimplare şi nu i-ar 
fi zărit cadavrul. Nici un locatar din imobil nu 
s-ar fi grăbit să se expună in mod deliberat la 
bănuielile şi interogatoriile  sticleţilor. Fiecare 
răminea in banca sa şi susținea mai apoi că 
nu a auzit nimic. 

Deloc grăbit, Vito se reintoarse de pe un aco- 
periş pe altul pină la imobilul său, cobori în 
apartamentul său, unde se încuie cu cheia. Goli 
portofelul victimei sale şi, în afară de cei șapte 
sute de dolari, nu găsi în el decît un bilet de 
cinci şi două sau trei de un dolar. 

În despărțitura cea mai mică, era o monedă 
de aur de cinci dolari: fără îndoială un porte- 
bonheur. Dacă Fanucci ar fi fost un gangster 
bogat, nu şi-ar fi purtat averea cu el. Acest 
lucru confirma unele bănuieli ale lui Vito. 


Viitorul caid știa deja că trebuie să distrugă 
toate probele : portofelul, pistolul și chiar mica 
piesă de aur. El urcă din nou pe acoperiș, aruncă 
portofelul gol într-o gaură de aerisire, goli in- 
cărcătorul revolverului, aruncă gloanţele în altă 
gură de aerisire, apoi lovi arma de marginea 
acoperișului. Corpul pistolului nu cedă. Vito 
apucă revolverul de ţeavă şi lovi cu crosa de 
un coş. În fine, el se desfăcu în două bucăţi. 
Lovi din nou. Ţeava se detaşă de corpul pisto- 
lului. Arma era acum divizată în trei bucăţi se- 
parate. Vito le aruncă in trei guri de aerisire 
diferite şi ascultă pentru a se asigura că ele nu 
fac zgomotul tipic de atingere a solului. Şi 
într-adevăr, nu puteau atinge pămintul pentru 
că ele căzură pe gunoaiele şi deşeurile acumu- 
late acolo din lenea locatarilor. Miine dimineaţă 
alte resturi le vor acoperi. Cu puţin noroc vor 
dispare de tot. Vito se intoarse la el acasă. 


Tremura puţin dar işi păstra singele rece. Își 
scoase veșmintele şi! temindu-se de posibile 
pete de singe, el le aruncă în albia de rufe, o 
umplu cu apă, adăugă săpun şi le frecă cu nă- 
dejde pe scindura de spălat. După ce le clăti, 
le stoarse cu putere. Trecu apoi în dormitor şi 
îndesă rufele proaspăt spălate în sacul care 
conţinea lenjeria umedă pregătită de soția sa 
pentru călcatul de a doua zi. Apoi Vito Cor- 
leone îmbrăcă o cămașă curată, un alt pantalon 
şi cobori pentru a se intilni cu soţia şi copiii 
săi ca şi cu vecinii de eri trotuarul casei. 


Ceea ce a urmat a dovedit că nu erau nece- 
sare atitea precauţii. Poliţia descoperi cadavrul 
a doua zi și nu-l intrebă nimic pe Vito Cor- 
leone. Se pare că nici nu se ştia că Fanucci 
îi făcuse o vizită chiar in seara morţii sale. 


În românește de 
Elisa Madolciu 


PHILIPPE SOUPAULI 


Precuvintare 


Apleacă-te 
și străpunge această suprafață netedă. 


Portocalii 
albastre 

cenușii 

lunecă și plutesc 
poemele mele. 


Jur împrejurul gindului meu 
se rotesc i 
peşti verzi. 


Crepuscul 


Un elefant se primeneşte 
şi trei elefanți dorm dus 
fără de pereche poveste 
povestea soarelui la apus. 


Unu doi sau trei 


li căutăm pe copii 

pe părinţii copiilor 

pe copiii copiilor 
clopotele primăverii 
izvoarele verii i 
regretele toamnei 
tăcerea iernii, 


Tot luna 


Limpede ca apa 

albastră ca aerul 

chip de foc şi de pămînt 

te salut pe tine lună albastră 
tiică a Nordului şi a Nopţii. 


(din volumul „Acvariu“) 


În româneşte de 
Sanda Ungureanu 
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Louis Ferdinand Céline 


MOARTE 
PE CREDIT 


Tata ca să mă poată crește a 
făcut multe ore suplimentare. 
Lampreinte, şeful lui, il u- 
milea de cite ori i se ivea 
prilejul. L-am cunoscut și eu 
pe acest Lampreinte, un roş- 
covan decolorat, cu peri lungi 
aurii, dintre care numai ciţi- 
va ţineau loc de barbă. ý 

Tata avea stil şi o eleganță 
inăscută, firească. Acest dar 
pe Lampreinte îl agasa. S-a 
răzbunat de-a lungul celor 
treizeci de ani. L-a : făcut 
să-și rescrie aproape toate 
scrisorile. 

Cind eram încă foarte mic, 
părinții mei veneau duminica 
la Puteaux, la doică, să mă vadă. Acole era mult 
aer. Pe doică o plăteau întotdeauna inainte. 
Niciodată, nici un ban, datorie. Chiar în perioa- 
dele cele mai negre. La Courbevoie, de atitea 
griji și renunțări, mama incepuse să tuşească. 
Nu mai contenea. Ceea ce a salvat-o a fost siro- 
pul de melci și metoda Raspail. 

Cu un stil ca al lui, tata era mereu bănuit de 


domnul Lampreinte de tot felul de ambiţii as- 
cunse. 

Din grădina doicii mele de la Puteaux se 
vedea tot Parisul. Cind venea să mă vadă, vin- 
tul îi zbirlea mustaţa tatei. Asta e prima mea 
amintire. 

După falimentul în Mode de la Courbevoie, 
părinţii au trebuit să tragă din greu ca să se 
poată pune pe picioare după acea faimoasă lo- 
vitură. Ea ca vinzătoare in magazinul bunicii și 
el cite ore suplimentare putea face la „Cocin- 
nelle“, Şi totuși cu cit el făcea mai multă pa- 
radă de stilul lui frumos cu atit Lampreinte il 
găsea mai nesuferit. Ca să-și mai uite ranchiuna 
se apucase de acuarelă. Seara după cină. M-au 
adus la Paris. Îl vedeam seara tirziu desenind 
mai ales nave cu trei catarge, plutind pe ocean, 
purtate de vint, în alb negru sau in culori. Se 
pricepea... Mai tirziu, amintiri de la artilerie, 
o companie în galop, şi apoi episcopi, pentru 
sutanele lor strălucitoare... Şi, în sfirşit, dansa- 
toare cu coapse voluminoăse... Mama prezenta 
un set, la prinz, traficanţilor de tablouri... Ea 
a făcut totul ca să trăiesc, de născut n-ar fi tre- 
buit să mă nască. Ă 

După faliment, cind se ducea la bunica în rue 
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Montorgueil, scuipa citeodată singe dimineața, 
aranjind vitrina... Îşi ascundea batistele. Bunica 
intervenea... „Clemence, şterge-ţi ochii ! Ce rost 
are să plingi ?“.... Ca să ajungă la timp se scu- 
lau în zori, o luau prin Tuilleries, ea după ce 
termina gospodăria, el de făcut paturile, 


Cit era ziua de lungă nu-mi plăcea nimica. 
Rar se întimpla să nu pling o bună bucată de 
ip după-amiaza. Primeam mai multe palme 
decit zimbete, la magazin. Îmi ceream iertare 
pentru orice, îmi ceream iertare pentru toate... 


Trebuiau să se ferească de furt şi de spart, 
nimicurile lor erau foarte fragile. Făceam praf 
fără să vreau tone de mărunțișuri. Şi astăzi 
cind văd „antichități“ mi se face greață și 
totuşi asta ne era pîinea... Cită tristețe in aceste 
rămășițe ale timpului... oribile, scălimbe. Le 
vindeam de voie, de nevoie. Totul se obținea 
aiurind de cap clientul. Sminteau cumpărătorul 
sub cascada minciunilor. . incredibilele avantaje... 


fără cruţare... În faţa argumentului el trebuia 


să cedeze... să-și piardă bunul simț... Pleca pe 
ușă năuc, cu ceașca Louis XIII în buzunar, cu 
evantaiul fals ajur stil „bergère“, ambalat intr-o 
hirtie mătăsoasă. Cită greață îmi făceau toate 
aceste persoane mari care se duceau acasă cu 
asemenea porcării, era de neinchipuit... 


Carolina, bunica, se aținea în timpul lucrului 
lingă „Fiul risipitor“, o enormă tapiserie. Ce 
ochi avea Carolina pindind mîinile. Clienta, o 
pa mar de cele mai multe ori, cu cit e mai 

e îmbrăcată, cu atit e mai hoaţă. Un mic 
contrapunct Chantilly dispare cit ai zice pește 
într-un manşon bine antrenat. 


Nu ne scăldam în lumini în magazin... Şi iarna 
mai ales era foarte periculos din cauza vola- 
nelor, catifelelor, blănurilor, turniurilor, care le 
făceau de trei ori mai groase în coapse... a fe- 
luritelor boa care șerpuiau de pe umeri... și a 
unduitoarelor valuri de muslină... Păsări în ți- 
nută de mare doliu... Clienta iși dă ifose, im- 
pinge grămezile de trențe, cotcodăcește, se răz- 
gindeşte... răvășește... Smulge de ici, de colo, 
cirtind, mereu... agresivă din pură plăcere. Ca 
să i se ghicească poftele, căscau bine ochii, era 
de unde alege... Bunica era într-un du-te vino 
continuu, smulgind mereu cite ceva din vraful 
de boarfe din salonul de vinzare... Aducea de 
toate, pinze în ulei, ametiste, candelabre stu- 
foase,  tiuluri brodate în cascade, caboșoane, 
potire, păsări împăiate... armuri şi umbreluțe de 
soare, orori aurite din Japonia și cupe de mai 
departe încă, și alte chestii și marafeturi fără 
nume sau cu un nume niciodată știut. 

Clienta e foarte aţițată de această comoară 
de hirburi. În spatele ei se adună o ceată de 
gură-cască. Se imping, fac gălăgie, se frămintă... 
Dar ea intră numai ca să se intereseze. Dacă 
plouă vine să se adăpostească. Cind se plicti- 
seşte, o şterge cu o vagă promisiune. Şi atunci 
dă-ți duhul să aduni tot calabalicul. În genunchi, 
de-a bușelea, scotocesc pe sub mobile. Dacă nu 
lipsește ceva... batiste... bibelouri... Şi scot apoi 
un suspin de ușurare. Mama amuțită se prăbu- 
șește de oboseală, îşi masează piciorul plin de 
circei, de cit s-a fredonat. Și iată din umbră 
ivindu-se clientul rușinos, vrea și el să vindă un 
obiect, o amintire de familie, îl desfășoară din 
jurnal. li oferă pe el mai nimic. Au să-l spele 
la chiuveta din bucătărie. O să i-l plătească 
miine -dimineaţă. O șterge abia zicind „la re- 
vedere“...  Omnibusul Pantheon. — Courcelle 
trece în trombă ștergind pragul prvăliei. 


Tata vine şi el de la birou, se uită în fiecare 
minut la ceas. E nervos. Trebuie să ne grăbim. 

Işi scoate pălăria. Își pune cascheta lui de 
biciclist, A 

Trebuie să ne mincăm tăiețeii în grabă şi s-o 
ștergem la comisioane. 


Stingeam lumina în prăvălie, 

Mama nu știa să gătească, 
făcea şi ea acolo o băhnă- 
jeală. Cind nu era supa cu 
crutoane, sigur erau  tăițeii, | 
„macaroni“. Cu care ne în- 
dopa fără milă. După ce-i in- 
ghițeam rămineam o secundă 
tăcuţi, cit să se  reculează 
stomacul. Mama încerca să ne 
distreze, să risipească jena. 
Dacă nu-i răspundeam la in- 
trebări insista binevoitoare : 
„Ştii, sint dati grin unt!“ 
Lumina becului de gaz pa- 
pion ne venea de dincolo de 
tapiserie. În farfurie nu se 
vedea nimic. Stoică, mama “= 


iși mai umplea o dată farfuria cu tăiței, ca să ne 


îndemne şi pe noi... Ca să nu-i verşi pe loc, tre- 
buia numaidecit să dai pe git un pahar ce vin 


Cămara de alimente servea şi de spălătorie 
și de debara pentru tot soiul de hărăbăi... Stive, 
vrafuri... Adevărate orori, tot ce nu se mai pu- 
tea vinde, rafistola sau nici măcar arăta. Din 
ferestruici pinze de păianjeni atirnau pină-n 
crătiţile cu mincare. Fusese părăsită acolo nu 
știu prin ce împrejurare o plită de grădină cu 
un horn uriaş, care ocupa jumătate din spatiu. 
La sfirșit întindeam farfuria ca să gustăm dul- 
ceața. 

Un decor de muzeu impuţit. 

De cind cu retragerea de la Courbevoie, bu- 
nica şi tata nu-şi mai vorbeau. Vorbea mama, 
în schimb, fără incetare, ca să-i impiedice să-şi 
arunce in cap tot ce le venea la îndemină. Do- 
vediţi tăiţeii, gustată dulceața, o porneam la 
drum. Obiectul il luam într-o boccea. Era vorba 


„mai întotdeauna de o mobilă de salon, o mă- 


suță, citeodată chiar una cu oglindă. Tata o 
ridica pe ceată și o intindeam spre Concorde. 
Cam de pe la Fontaine Gicleuse incepea să-mi 
fie frică de el. Urcam pe Champs-Elys6e prin- 
tr-un intuneric compact. Gonea ca un hoţ. Nu 
mă puteam ţine după el. Ai fi zis că vrea cu 
orice chip să mă piardă pe drum. 


Aş fi vrut să vorbească cu mine, dar el mî- 
riia numai înjurături la adresa necunoscuţilor. 
Ajungind in l'Etoile, numai o apă, ne trăgeam 
o secundă sufletul. În fața imobilului clientului 
trebuia să căutăm „intrarea de serviciu“. 


Cind își făcea comisioanele la Auteuil, tata 
era mai amabil. Îşi scoatea mai rar ceasul. Mă 
urcam pe parapet și el imi vorbea despre re- 
morchere... faruri... semnalele pe care le schim- 
bau intre ele convoaiele. Va ajunge curind și 
la „Point du jour“! Admira  ambarcaţiunea 
ușoară, gifiind. li uram succes in manevrele de 
ancorare... 


Dar in serile în care trebuia să ajungem la 
Ternes era infernal, mai ales dacă dădeam în 
drum peste gagici... Avea oroare de ele... Încă 
de la plecare era furios. Îmi aduc bine aminte 
că odată ne duceam în rue Demours. În fața 
bisericii îmi trăzni o palmă şi-mi impinse fu- 
rios un picior in fund, ca să trec fuga strada. 
Ajungind la clientă, nu-mi mai puteam stăpini 
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plinsul. „Spurcăciune mică, făcea el, vezi să 
nu-ţi dau eu una acuş ca să ai de ce plinge !...“ 
Venea în spatele meu ducind deasupra capului 
gheridonul. Mai intii n-am nimerit ușa. Servi- 


foşnindu-și volanele : „O, ce copil 
aznic ! Îl supără pe tata !“ El nu 


băgat într-un sertar. Clienta vrea să mă con- 
soleze. Toarnă un păhăruţ de coniac tatei. Şi-i 
zice : „Te rog, lustruiește-mi măsuţa ! Cu ploaia 
de afară, mi-e frică să nu se păteze...“* Mena- 
jera îi dă o cirpă. El se pune pe treabă. Doamna 
îmi oferă o bomboană. O urmez în camera ei. 
Vine şi menajera. Clienta se lasă într-o rină 
printre dantele. Îşi ridică brusc haina de casă 
şi-mi arată coapsele uriașe, dosul și un muşuroi 
sălbatic impăroşat... se mingiie cu degetele, şi-l 


infoaie... 

„la priveşte aici, puişor !... Vino, drăguţule !... 
Pupă aiti !“ Mă invita cu o voce foarte dulce... 
nu mi se vorbise niciodată așa... 

Servitoarea nu se mai putea ține de ris. Asta 
m-a împiedicat să mă apropii. Am fugit in bu- 
cătărie. Nu mai plingeam. Tata primi un bacşiș. 
Nu îndrăznea să-l bage în buzunar, stătea și se 
uita la el. Servitoarea tot mai ridea : „Ei, ce-i? 


Nu-l vrei ?“ îi făcea. El a ţişnit pe scară. Uitase - 


de mine, alergam după el pe stradă: „Tată! 
Tată !“ abia în Place des Ternes l-am ajuns. 
Ne-am aşezat. Era frig. Nu mă săruta el prea 
des. Mă stringea doar de mină. 

„Da, fiule !... Da, fiule 1...“ repeta așa ca pen- 
tru el... privind fix inaintea lui. Avea suflet în 
fond. eu aveam. Dar viața nu e o problemă 
de et. Ne-am întors direct în rue de Ba- 
bylone. 


Tata era foarte circumspect cu 
= jocurile imaginaţiei. Vorbea 
singur prin colțuri. Se ferea 
să se lase în voia lor... Dar în 
sine probabil că fierbea... 

Se născuse la Hávre. Ştia 
totul despre corăbii. Un nu- 
me îi venea adesea în minte, 
cel al căpitanului  Dirouane 
care comanda nava „Ville de 
= Troia“, L-a văzut plecind cu 
ea, luind-o din loc din bazi- 
nul la Barre. De întors nu se 
mai întorsese niciodată. Se 
pierduse cu bunuri şi suflete 
= în largul Floridei. „O magni- 
_ fică navă cu trei catarge !“ 

i Un alt nume, „Gondriolan“, 
o navă norvegiană supraincărcată care desfun- 
dase o ecluză... Povestea despre eroarea mane- 
vrei de ancorare... Oripilat chiar după douăzeci 
de ani... Indignat... Apoi se retrăgea într-un colț. 
Să-şi rumege, a cita oară, gindurile. 

Fratele lui, Antoine, era cu totul altceva. Își 
retezase cu brutalitate toate avinturile spre hoi- 
năreală, intr-un fel cu adevărat eroic. Se năs- 
cuse el aproape de Marele Semafor... Cind 
tatăl lor, profesorul de retorică, muri, el se 
grăbi să intre la „Măsuri și greutăți“, un loc 
cu adevărat stabil. Ca să fie și mai sigur se 
însură chiar cu o domnişoară de la „Statistică“. 
Dar tot îl mai chinuia dorul depărtărilor... Tot 
mai simţea vintul în nări, încă nu se ghemuise 
“destul, deși se făcea din ce în ce mai mic. 


Venea de Anul Nou cu nevastă-sa să ne vadă. 
Făceau atitea economii, mincau atit de prost, 
nu vorbeau niciodată cu nimeni, că în ziua în 
care a murit, moartea lor fu o surpriză, în car- 
tier nu mai găseai unul care să-şi aducă aminte 
de ei. Au sfirşit francmasonii, el de un cancer, 
ea de abstinență. Am mai întilnit-o pe nevas- 
tă-sa, Blanche, la Butte-Chaumont. 


Acolo îşi petreceau întotdeauna  vacanţele. 
Le-au trebuit totuși patruzeci de ani de viaţă 
în comun, ca să se sinucidă. 

Sora tatei, mătușa Helene, nu le semăna. Ea 
i-a luat zborul cu tot vintul în pinze. A ajuns 

oinărind pină in Rusia. La Saint-Petersburg 
făcea trotuarul. La un moment dat avea totul, 
trăsură, trei sănii, un sat numai pentru ea, bo- 
tezat cu numele ei. A venit in două rinduri în 
Pasaj să ne vadă, înțolită, superbă ca o prinţesă 
fericită, ce mai  calea-valea. A sfirșit tragic, 
împuşcată de un ofițer. Nu putea rezista ispi- 
tei. Era toată numai hoit, dorinţă, muzică. Pe 
tata il apucau pandaliile numai cind se gindea 
la ea. Mama, auzind de moartea ei, a conchis: 
„Oribil sfirşit ! Dar așa sfirșește o egoistă !“ 

Il mai aveam şi pe unchiul Arthur, nici el un 
model ! Voluptăţile cărnii îl luaseră și pe el 
inainte. Dar tata simţea pentru el un fel de 
atracție, o slăbiciune. A trăit ca un adevărat 
boem, în marginea societăţii, într-o chiţimie, în 
concubinaj cu o chelnăriță. Ea lucra într-un 
restaurant, vizavi de Școala Militară. Datorită 
ei, să spun cinstit, minca pe săturate. Era un 
petrecăreț cu bărbuță, pantalon velur, pantofi 
ascuțiți, țigaretă. Nu-i păsa. Se dădea in vint 
după cuceriri. Se imbolnăvea adesea și foarte 
grav, mai ales cînd venea vremea să plătească 
chiria. Zăcea opt zile cu muierile pe lingă el. 
Mergeam uneori în cite o duminică să-l vedem, 
dar nu se purta cum trebuie, mai ales cu mama. 
O lua în ris. Asta il scotea din sărite pe tata. 
Ieșind îl trimitea la toţi dracii. Se jura că n-o 
să mai dea pe acolo. 

„Zău şi Arthur ăsta. ce mitocan !...“ Şi totuşi 
mai veneam. Sub o ferăstruicâ, pe o planşetă 
uriașă, desena yachturi  înspumate, genul lui, 
înconjurate de pescăruși... Din cind în cind se 
mai îndemna pentru cîte un catalog de expozi- 
ție, dar avea atit de multe datorii că-i pierea 
tot cheful. Vesel era numai cind nu făcea nimic. 

Din apropiere se auzeau trompetele cavaleriei. 
Arthur știa pe de rost toate cîntecele. Relua fie- 
care refren. Şi mai inventa și altele, pipărate. 
Buna mea mamă făcea numai oh ! oh ! Tata era 
indignat din pricina virstei mele prea fragede. 

Dar cel mai neisprăvit din familie era desi- 
gur unchiul Rodolphe, şi smintit de-a binelea. 
Suridea ușor cînd îi vorbeai. De răspuns își răs- 
pundea numai lui. Şi așă ore intregi. Nu vroia 
să trăiască decit la aer. N-a vrut să audă nici- 
odată de magazin, birou, pază nici de zi, nici de 
noapte. Prefera să mănince afară pe o bancă. 
N-avea incredere în locurile închise. Trebuia 
să-i fi fost tare foame ca să dea pe la noi. Tre- 
cea mai ales seara. Şi asta din pricină că îndu- 
rase prea multe eșecuri. 

Hamalicul pe care-l făcea prin gări era o 
meserie de antrenament. A practicat-o mai mult 
de douăzeci de ani. El ţinea legătura cu „Urba- 
nele“, a alergat cit a putut toată viața ca un 
iepure după trăsuri şi bagaje. Sfirşitul vacanțe- 
lor era punctul lui de virf. Munca asta îi trezea 
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şi pofta de mincare, dar mai ales setea... Se 
împăca bine cu vizitiii. La masă era intotdeau- 
na vesel. Se ridica ţinind paharul in mină, 
ciocnea şi incepea să cinte... Se oprea la jumă- 
tate... Îl umfla risul fără motiv şi-şi murdârea 
şervetul... 

Îl duceau acasă. Dar din ris nu se mai oprea. 
Locuia in rue Lepic la „Rendez-vous du Puy-uc 
Dôme“, într-o cămăruţă care dădea cu ferestrele 
înspre curte. Înăuntru, nici tu masă, nici tu pat, 
tot calabalicul era intins pe jos. În vremea 
Expoziţiei făcea pe Trubadurul. Îşi prezenta 
numărul la „Vieux Paris“, pe chei, în faţa bode- 
gilor de mucava. Fustanela era făcută din trenţe 
de toate culorile. „Intraţi să vedeţi Evul me- 
diu !“ se-ncălzea răcnind și bătindu-și talpa de 
pămint. Seara cind venea la cină, aşa impo- 
pojonat ca de carnaval, mama ii făcea o buiotă. 
li era mereu frig la picioare. Dar pină la urmă 
tot el a complicat lucrurile pentru că s-a apucat 
să trăiască cu o „saltimbancă“, Rosine, care 
aduna lumea la cealaltă poartă, ţinindu-se de 
scamatorii, intr-o baracă de hirtie pictată. O 
nenorocită care-și scuipa plăminii. N-a durat 
nici trei luni. A murit chiar în camera lui de 
la „Rendez-vous“. N-a vrut să se despartă de 
ea. Venea în fiecare seară şi se culca lingă ea. 
A închis ușa. Numai mirosul de hoit i-a făcut 
pe oameni să bage de seamă. Și el s-a infuriat. 
Nu înțelegea că lucrurile sint pieritoare. Au 
ingropat-o cu forţa. Vroia s-o ducă el însuşi pe 
o „chingă“ pînă la Pantin. 

În sfirşit, şi-a reluat slujba în fața Esplana- 
dei, mama era indignată:  „„Imbrăcat atit de 
subțire, pe un frig ca ăsta, crimă curată, zău 
aşa !“. Singurul lucru care-o necâjea pe mama 
era că nu-şi punea pardesiul. Avea unul de la 
tata. Mă trimiteau pe mine să văd, pentru că nu 
aveam incă virsta şi puteam trece fără să 
plătesc. Era acolo, după gard, în costumul lui 
de trubadur. Suridea din: nou, Rodolphe „Bună 
ziua, imi zicea, bună ziua, nepoate !... Ia zi, o 
vezi pe Rosine a mea ?...“. Şi-mi arăta cu mina 
un punct, undeva dincolo de Sena, în cimp... in 
ceaţă... „O vezi ”“. li ziceam „da“. Nu-l contra- 
riam. Pe ai mei îi linișteam. Vesel, nevoie mare, 
Rodolphe ! . 


Prin 1913, cam pe la sfirșitul anului a plecat 
cu un circ. N-am mai aflat ce s-a întir. pat cu 
el. Nu l-am mai revăzut niciodată. 


„m părăsit ruede Babylone 
ca să deschidem o prăvălie, să 
ne mai încercăm norocul o 
dată, in Passage des Bérési- 
nas, între Bursă şi Bulevarde. 
Locuiam deasupra, un apar- 
tament etajat, trei camere le- 
gate intre ele printr-o sca- 
ră-tirbuşon. Mama,  şontici- 
ind, urca şi cobora necontenit. 
Ta ! Pa! Tam ! Se agăța de 
balustradă. Tata auzind-o se 
crispa. Era şi așa destul de 
nervos din cauza orelor care 
parcă nu mai treceau. Se uita 
tot timpul la ceas. Şi peste 
toate şi mama cu piciorul ei, 
turba tata din te miri ce. 

Sus, ultima odaie, spinzurată deasupra pră- 
văliei. în aer adică, inchisă cu re de frica 
hoților şi a pisicilor. Era camera mea şi tot 
aici tata desena după ce se intorcea de la co- 
misioane. Îşi migălea acuarelele şi cînd termina 
se făcea că pleacă, vroia să mă prindă frecin- 


du-mă... Se oprea pe scară. Numai că eu eram 
mai viclean decit el. Nu m-a surprins decit o 
singură dată. Găsea oricum motiv să-mi tragă 
cite o chelfâneală. Între noi doi era o veşnică 
bătălie. Pînă la urmă ii ceream iertare că fu- 
sesem obraznic... Așa, de comedie, pentru că nu 
era adevărat. 

El era cel care. intotdeauna avea ceva de 
obiectat. După ce mă bătea, răminea un timp 
contemplind prin grilaj stelele, aerul, luna, 
noaptea de deasupra capului. Era turnul lui ae 
observaţie. Ştiam. Comanda Atlanticul. 

Dacă mama il intrerupea şi-l chema jos, 
incepea să injure. Se ciocneau unul de altul in 
întuneric, in casa strimtă a scării, intre primul 
şi al doilea etaj.  Incasa și ea o bătaie şi o 
cascadă de înjurături. Ta! Ga! Dam! — Ta! 
Ga ! Dam ! scincind din cauza loviturilor cobora 
pină la subsol să-și aranjeze marfa. „M-am 
săturat de atita pisâlogeală ! Ce, am omorit pe 
tata ?* Intrebarea urlată zguduia șandramaua. 
Se infunda in bucătăria strimtă să dea pe git 
un pahar de vin roșu. Noi nu mai suflam. Avea 
liniște după pofta inimii. 

În timpul zilei stăteam cu bunica, ea mă în- 
văța să citesc. Nici ea nu prea ştia, invăţase și 
ea tirziu cind avea copii mari. Nu pot spune 
că era tandră şi afectuoasă, dar vorbea puțin şi 
asta era un ciştig enorm; şi nici nu-mi aduc 
aminte să mă fi pălmuit vreodată. 11 ura pe 
tata. Nu-l putea suferi, cu studiile lui, cu ma- 
rile lui scrupule, cu furia impotriva tăițeilor şi 
toată tamburinada lui de pisălog. Fiică-sa era o 
imbecilă că se măritase cu un asemenea idiot 
care ciştiga şaptezeci de franci pe lună la Asi- 
gurări. Cit despre mucea de mine, nu prea știa 
ce să creadă, mă studia incă. Era o femeie de 
caracter, 

În Pasaj ea ne-a ajutat cit a putut cu ceea 
ce-i mai rămăsese din negoţul ei de haine vechi. 
Nu aprindeam decit o vitrină, singura pe care 
o puteam aranja. Mergea greu cu bibelourile, 
marfă care imbătrinește prost, marfă soioasă, 
să nu dai o ceapă degerată, nu scăpai de sărăcie 
cu ea. Nu rezistam decit stringindu-ne de la 
toate... mincind tăițeii şi. punind amanet cerceii 
mamei la fiecare sfirşit de lună... Ciorba noastră 
cea de toate zilele nu se ţinea decit intr-o aţă... 

Mai făceam ceva bani cu reparaţiile. Le an- 
gajam la orice preț, mai ieftin decit oriunde. 
Le livram la orice oră. Pentru patruzeci de 
cenți beneficiu băteam parcul Saint-Maure, dus 
şi întors. 

„Pentru cei vrednici, nimic nu-i prea greu !“ 
remarca mama in glumă. Tăria ei era optimis- 
mul. Și totuşi doamna Heronde ajunsese prea 
de tot cu intirzierile. De fiecare dată cind tre- 
buia s-o așteptăm eram pe punctul de-a crăpa 
cu toţii. De la ora cinci, de cind se intorcea 
de la birou, pe tata il apuca tremuriciul de 
teamă, nu mai lăsa ceasul din mină. 

„Ce ţi-am spus eu de-atitea ori, Clémence ?... 
Dacă o jefuiesc hoţii pe femeia asta, ce ne fa- 
cem ?... Bărbatu-său e în stare să vindă totul !... 
Nu se mai dă dus de la bordel, ştiu eu ce 
spun !... E clar ca lumina zilei !“ 

Urca la etajul trei. Şi de acolo de sus con- 
tinua să urle. Apoi se repezea din nou în pră- 
vălie. În ceea ce priveşte şandramaua noastră, 
ea semăna cu un acordeon. Amplifica totul de 
sus În jos. 
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Alergam s-o pindesc pe doamna Héronde pină 
în rue des amides. Dacă n-o zăream apro- 
piindu-se cu bocceaua ei mai mare decit ea, 
mă intorceam în galop tremurind din tot cor- 
pul. Şi iar o luam la goană. În sfirşit, ajunşi la 
capătul puterilor, siguri de-acum că se pierdu- 
se cu suflet şi cu bagaj, dădeam peste ea în 
rue Thérèse; abia suflind în virtejul de lemn, 
cocirjată sub Seona pachetului. O SA 
pină-n Pasaj. În prăvălie se prăbuşea. Mama 
mulțumea lui Dumnezeu. Tata nu voia să fie 
de faţă. Urca în odăiţă, zornăindu-şi ceasul la 
fiecare pas, incerca să prindă curaj. Îşi pregă- 
tea altă panică şi „potopul“ care n-avea să-n- 
tirzie... Se antrena... 


Dar la familia Pinaise ne-am 
s ! M-am dus cu rnama să-i 
resenim un set de ghipură, 
n cadou de nuntă. Stăteau 
într-un palat vizavi de Pont 
Solférino... Îmi aduc aminte 
de ceea ce m-a uimit pe loc... 
asele de porțelan, atit de 
înalte, atit de largi, că te pu- 
eai ascunde în ele. Răspîn- 
dite peste tot. Erau foarte 
bogați bâmenii aceia. Ne-au 
invitat în salon. Erau de față 
frumoasa doamnă Pinaise şi 
soțul ei... ne așteptau. Ne-au 
primit cu multă amabilitate. 
Mama își desface pe loc ba- 
arul în fața lor... direct pe 
covor. În genunchi, e mai comod. Răgușește vor- 
bind, speră să dèa lovitura. Dar ei o tărăgănează, 
nu se hotărăsc, fac mutre și mofturi. 


Într-un capot plin de funde, doamna Pinaise 
se lasă nonșalant pe un divan. El mă trece pe 
la spate, îmi dă citeva palme prietenoase, mă 
miîngiie... Mama pe jos, se dă de ceasul morţii, 
apucă, flutură marfa. De efort i se desface 
cocul, sudoarea-i  năclăieşte fața. Te ia frica, 
dacă o vezi! Abia-şi mai trage sufletul! se 
agită ca seoasă din minţi, îşi ridică ciorapul, 

„îi cade cocul.,. peste ochi. 

Doamna Pinaise se apropie din nou. Se dis- 
trează, agasindu-mă, amindoi. Mama vorbeşte 
intruna. La nimic nu folosesc flendurile ei. Sint 
gata să fac pe mine. O străfulgerare, am vă- 
zut-o pe doamna Pinaise. A furat o batistă. A 
ascuns-o între sîni. „Vă felicit, doamnă ! aveți 
un copil tare drăguţ 1...“ 

Jucau o comedie, nu aveau nevoie de nimic 
de fapt. Am împachetat repede totul la loc. 
Mama e numai o apă şi totuşi suride. Nu vrea 
să supere pe nimeni... „Altădată, poate !... se 
scuză ea politicos. Sint dezolată că nu v-a plă- 
cut nimic !..“. 


în stradă, în fața porţii, m-a întrebat şuşotind 
dacă am văzut-o furind batista şi băgind-o în 
corset. Am răspuns că nu. 


„Tata o să se-mbolnăvească de supărare! E o 
batistă «in garanție», pe care trebuie s-o dăm 
înapoi! «ajur valencian!». E de la familia Gré- 
gués ! Nu e a noastră ! Ce crezi? Dacă i-aş fi 
cerut-o înapoi, o pierdeam de clientă!... şi odată 
cu ea pe toate prietenele eil.. Ce scandal ar fi 
ieșit !...“. „Clémence, tu-mi ascunzi ceva! Se vede 
după ochi! Eşti verde la față A descompusă! 
Comisioanele au să te omoare!. 


Au fost primele cuvinte cu care ne-a întim- 
pinat tata. 
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Ca să nu piardă ceasul din ochi îl agățase în 
bucătărie deasupra tăițeilor. Se uita la mama... 
„Te-ai îngălbenit de-a binelea, Clémence“, Îl 
bătea gîndul să termine cu ouăle, tocana, pas- 
tele... Să termine cu oboseala şi cu viitorul. 
Nu-i mai trebuia nimic. 

„Mă duc să pregătesc ceva de mincare“ pro- 
pune ea. Dar el nu mai vrea s-o vadă atingin- 
du-se de nimic... O scîrbă şi mai mare il apuca 
numai văzind-o forfăind prin mincare... „Ai mii- 
nile murdare! Ia uită-te la tine! Eşti ruptă de 
oboseală!“. Ea punea masa. Scăpa o farfurie. El 
se repezea, s-o ajute. Dar in șandramaua noas- 
tră era atit de strimt că te loveai de toate. Masa 
se clătina, scaunele începeau să joace. Totul era 
vraişte. Se ciocneau unul de altul. Se ridicau 
plini de cucuie. Şi iar începeam să ne halim 
prazul în ulei. Era momentul mărturisirilor... 

„Şi zi aşa, biata de tine, n-ai vindut nimic?... 
Toată osteneala a fost așa de florile părului?...“. 

Ce mai suspina, săracul. I se făcea milă. Ne 
prevedea un viitor de căcat, era ferm convins că 
nu aveam cum să mai scăpăm... 

Ea ii spune atunci totul dintr-o suflare... Că 
i se furase o batistă... şi împrejurările... 

„Cum ? Nu înţelegea. Şi n-ai strigat: săriţi, 
hoţii? te-ai lăsat astfel jefuită! rodul muncii 
noastre?!“. Nu-şi mai incăpea în piele atit era 
de furios... Vestonul îi plesnea pe la încheieturi... 
„Ingrozitor !« vocifera. Mama continua să schiau- 
ne un fel de scuze... El nu mai ascultă. Înşfăcă 
un cuţit și-l împlintă în farfurie, fundul plezneș- 
te, zeama țăițeilor se prelinge peste tot. „Nu! 
Nu! Nu mai pot!“. Se plimbă, se zbuciumă, apucă 
bufetul Henri III. Îl scutură ca pe un prun... O 
avalanșă de farfurii... 


Doamna Méhon, corsetiera, cea cu prăvălia 
vizavi de noi, se apropie de fereastră ca să se 
distreze în voie. Dușmanca noastră cea mai în- 
verşunată, ne urăşte de cind ştiu. Familia Perou- 
quiere, buchiniştii, cu prăvălia lor la două case 


„mai sus de-a noastră, deschid fără să se sinchi- 


sească fereastra. Stau cu coatele în vitrină. 
Mama o s-o incaseze, asta-i sigur. Din partea 
mea, nici o preferinţă. Cind e vorba de scanda- 
luri şi inepții sint amindoi la fel. Ea loveşte 
mai puțin tare, dar mai des. Care mi-ar place 
mai mult să fie ucis? Tot tata cred. 


Nu mă lăsau să mă uit. „Urcă în camera ta, 
măgarule, du-te la culcare! Fă-ţi rugăciunea!...“. 


Rage, se învinețeşte, explodează, o să dărime 
bucătăria... Dacă-i scoate şi cuiele, nu mai nă- 
mine nimic... Se duce dracului tinicheaua... poc- 
neşte... sar așchii... răsună. Mama în genunchi 
imploră iertarea cerului... El răstoarnă cu o sin- 
gură lovitură de picior masa peste ea... „Fugi, 
Ferdinand!“ mai are timp să strige. Eu ţişnesc 
ca ars, trec printr-o cascadă de pahare şi cio- 
buri... Răstoarnă pianul, lăsat în gaj de o clien- 
tă... Şi-a pierdut minţile. Dă cu călciiul în cla- 
viatură... care se face țăndări... Şi apoi vine rîn- 
dul mamii s-o încaseze... O aud urlind din ca- 
mera mea.. A 

„Auguste, lasă-mă, lasă-mă!...“ şi apoi nişte 
bufnituri scurte... 

Cobor un pic să văd... O tiriie pe scări. Ea se 
agaţă. Îl apucă de git. Asta o salvează. EI îi dă 
un brinci de se duce de-a berbeleacul... săltind 
de la un etaj la altul... ajunsă jos, se ridică... 
El o şterge prin magazin... Iese la plimbare... Ea 
se pune pe picioare... urcă în bucătărie. În păr 
are singe. Se spală la chivetă... Plinge... Se su- 
focă... Mătură toată casa... Cind se întîmplă din 


` astea, el se întoarce tirziu... E din nou linişte... 
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Bunica işi dădea seama că 
aveam şi eu nevoie de dis- 
tracţii, că nu era sănătos să 
stau tot timpul în prăvălie. 
Şi-i era şi silă să-l tot audă 
pe tata urlindu-şi inepţiile. 
Așa s-a făcut că mi-a cum- 
pârat un căţel, să am cu cc 
mă juca aşteptind clienţii. 
Vroiam să mă port cu cl 
cum se purta tata cu mine. 
Cind  rămineam singur ii 
înfundam straşnice lovituri 
de picioare. Se ascundea 
gemind pe sub mobilă. Se 
culca şi-şi cerea iertare. Fă- 
cea ca mine, exact. 

Dar nu-mi plăcea să-l bat, 
parcă tot mai mult aş fi vrut 
să-l iau în braţe. În cele din 
urmă ii mingiiam. Şi atunci își scotea şi el puţa 
lui de ciine. Venea cu noi peste tot, chiar şi la 
cinema, la „Robert Houdin“, la matineu. Tot 
bunica plătea. Vedeam filmul de trei ori la rind. 
Toate locurile aveau acelaşi preț, un frac, linişte 
sută la sută, fără fraze, fără muzică, fără litere, 
numai uruitul aparatului de proiecție. Ne du- 
ceam des, eram obosiţi de toate numai de dor- 
mit și de visat nu. Ne duceam de cite ori rula 
„Călătorie pe lună“... Îl ştiam pe de rost. 

Adesea nu eram decit noi în sala cea mare, 
în primul rind. La sfirșit, plasatoarea ne făcea 
semn să evacuăm sala. Tot eu îi trezeam pe 
bunica şi ciinele. Ne furișam prin mulțime, pe 
bulevarde, o tăiam prin gloată. Întirziam de 
fiecare dată. Ajungeam cu sufletul la gură. 

„Îţi place?“ mă întreba Carolina. Nu răspun- 
deam, nu-mi plăceau întrebările intime. „Copilul 
ăsta e foarte inchis“ pretindeau vecinii. 

În colţul Pasajului, la intoarcere, bunica îmi 
cumpăra de la negustoreasa cu sobiţa de mangal 
„Les Aventures Illustrée“. Şi tot ea mi le ascun- 
dea în chiloţi, sub cele trei fuste groase. Tatii 
nu-i plăcea să mă vadă citind asemenea fleacuri. 
Pretindea chiar că te poate rătăci o asemenea 
lectură, că nu te pregătește pentru viaţă, că ar 
trebui mai degrabă să învăţ alfabetul pe lucruri 
foarte serioase. . 

Curind aveam să implinesc şapte ani, aveam 
să merg la școală, nu trebuia să fiu zăpăcit... 
Curind şi ceilalţi copii de prăvăliaşi vor merge 
la şcoală. Nu era vreme de fleacuri. 

Întorcindu-ne de la comisioane tata îmi ținea 
chiar mici predici despre seriozitatea în viaţă. 

Numai palmele totuşi nu ajungeau. 


Tata, bănuind că voi deveni 
hoţ, urla ca-ntr-un trom- 
bon. Golisem într-o zi im- 
preună cu Tom zaharniţa. 
Nu putea uita. Și mai aveam 
un păcat, eram mereu mur- 
dar la fund, nu mă ştergeam 
ca lumea, n-aveam timp, 
aveam o scuză, eram mereu 
foarte grăbiţi... Mă  şter- 
geam pe fugă, eram me- 
reu cu o palmă  restanţă... 
Pe care mă grăb>am s-o 
evit... Lăsam ușa closetului 
deschisă ca să-i aud venind... 
Făceam caca precum o pa- 
săre intre două furtuni. 
Ţişneam la celălalt etaj, 
nu mă ma: găseau... Ţurţurii se adunau la 
iund cu săptăminile. Îmi dădeam seama de 


duhoare şi mă depărtam de oameni. 

„E murdar ca un porc! Nu are nici un pic de 
respect pentru el. Nimic nu va ciştiga în viață ! 
Toţi patronii îi vor face vint!...“. Aşa-mi vedea 
el viitorul, cu căcat în două. 

„Pute!... Toată viaţa o să-l ducem în circă!...“. 

Tata vedea negru, vedea departe. întărea totul 
pe latineşte! „Sana... corpore sano...“. Mama nu 
prea ştia ce să răspundă. 


Un pic mai departe de noi în 
Pasaj era o familie de legă- 
tori. Copiii lor nu  ieşeau 
niciodată din casă. Mama 
lor, o baroană, de Caravals, 
aşa se chema, nu vroia cu 
nici un preț ca plozii ei să 
înveţe porcării. 

Se jucau impreună tot 
anul în spatele ferestre- 
lor,  băgindu-şi nasul in 
gură şi amindouă mîinile 
deodată. În obraji, galbeni 
ca andivele. 

O dată pe an doamna Ca- 
ravals pleca singură în va- 
vanţă la verii ei din Périgord. 
Povestea cui vroia s-o as- 
culte cå rudele ei o aşteptau 
la gară cu trăsura cu pa- 
tru cai „hors concours“. Treceau cu to- 
ţii peste moşii nesfirşite... pe drumul ce du- 
cea la castel ţăranii veneau in fugă să-ngenun- 
cheze în fața lor... așa povestea... 

Într-un an şi-a dus şi copiii. S-a întors sin- 
gură, iarna, mult mai tirziu ca de obicei, purtind 
un doliu imens. Nu i se mai vedea fața de sub 
văluri. N-a explicat nimic. A urcat și s-a culcat. 
N-a mai vorbit cu nimeni. 

Pentru copiii ei care nu ieşiseră niciodată din 
casă, schimbarea a fost fatală. Muriseră la aer!... 
O asemenea catastrofă a pus pe ginduri pe 
toată lumea. Din rue Thérèse pină-n Place 
Gaillon nu s-a mai vorbit decit de oxigen... mai 
mult de o lună... 


Noi insă aveam prilejul sā 
mergem adesea la tacă, Un- 
chiul Edouard, fratele ma- 
mei, nu vroia decit să ne 
facă plăcere. El ne propu- 
nea excursii. Tata nu lc ac- 
cepta niciodată. El nu vroia 
să datoreze nimănui nimic, 
ăsta era principiul lui. 


Era un modern unchiul 
Edouard, se ajunsese cu me- 
canica. Mai intii că era 
foarte priceput, putea face 
orice cu mina lui. Nu era un 
cheltuitor, nu ne-ar fi în- 
demnăt el la risipă, dar ori- 


cum fiecare ieşire costa 
vrind + nevrind, destul de 
scump. „Cinci franci, cum 


zicea mama, se topesc vā- 

zind cu ochii, numai cit ai scos capul afară !“. 
Trista istorie a familiei Caravals emoţionase 

Pasajul atit de profund că trebuiau luate mă- 

suri. Brusc s-a descoperit că toată lumea era 
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„palidă“. între prăvălii şi magazine se schimbau 
sfaturi. Nu se mai gindeau decit la microbi şi 
la dezastrele infecţiei. Plozii au simţit din plin 
pe pielea lor, atenția  induioşată a familiei. 
Obligaţi, cum au fost, să dea pe git porţii de 
ulei de peşte in doze mărite, înteţite, în bom- 
boane şi sticluţe. La drept vorbind nici nu era 
cine ştie ce... Numai că le făcea greață. Şi mai 
verzui ca de obicei, nu se mai ţineau pe picioare, 
untura le tăia orice poftă de mincare. Pasajul, 
vă spun cinstit, era o cloacă fără seamăn, unde 
puteai crăpa încet dar sigur între urina căţei- 
lor, balegă, scuipat şi miros de gaz. Mai ceva 
decit într-o închisoare. În vitrine, jos, atit de 
puțin soare ajungea, că o luminare ar fi fost 
de ajuns să-l eclipseze. Toată lumea începu să 
se sufoce. Pasajul devenea conştient de propria 
lui axfixie!... Nu se mai vorbea decit despre 
viaţa la ţară, de munţi şi de alte multe şi mari 
minunăţii... Edouard s-a oferit din nou într-o 
duminică să ne ducă la plimbare pină la Fon- 
tainbleu. În sfirșit, tata s-a lăsat convins. El 
ne-a pregătit hainele şi merindea. 

Primul triciclu al lui Edouard era un mono- 
cilindru, bondoc ca un obuzier cu jumătate de 
cupeu în faţă. 

Ne-am sculat duminică şi mai de dimineaţă 
decit de obicei. M-au şters bine la fund. Am 
așteptat o oră la punctul de intilnire din rue 
Gaillon să sosească drăcovenia. Nu era chiar atit 
de simplu s-o porneșşti. Au trebuit șase să im- 
pingă la ea cam de pe la Porte Bineau. I-au 
umplut rezervoarele. Jiclorul curgea pe toate 
părțile... Volanul sughiţa. De undeva dinăuntru 
se auzeau niște bubuituri care-ţi băgau frica in 
oase. Au fost puse pe seama voleului, a curelei 
de transmisie... Ne-am înhămat la ea cite trei, 
cite șase... În sfirşit, o detunătură ne asurzi... 
Motorul începe să se învirtă. A mai luat foc 
de vreo două ori... L-am stins rapid. Unchiul a 
zis : „Urcaţi, doamnelor! Cred că s-a încălzit 
destul! Putem pleca la drum!...“. Dar ca să stai 
acolo sus îți trebuia ceva curaj... Lumea se foia 
roată-mprejur. Băgați unul în altul, Carolina, 
mama şi cu mine, atit de împopoțonați, atit de 
înțoliți, opintiţi în boarfe şi bagaje că numai 
limba-n gură o mai mișcam. Înainte de-a pleca 
încasasem o chelfăneală, așa, numai ca să nu 
cred că totul mi-e permis. 

Tricarul se cabra, apoi cădea în bot... şi se 
mai tiriia preţ de două, trei zgilţiituri... Pocnea, 
sughița, de te lua frica... Lumea îngrozită se 
dădea înapoi... Gata, s-a zis cu ea, așa credeau... 
Dar pirdalnica urca pe rue Réaumur, zdrunci- 
nindu-se din toate incheieturile. Tata închiriase 
o bicicletă... Profita de urcuş ca să ne mai facă 
vint din spate, Cea mai mică oprire ne-ar fi 
lăsat definitiv in drum. Trebuia să ne împingă 
din toate puterile... În Square du Temple am 
făcut popas. Apoi am plecat în trombă. Din 
mers, unchiul turna ulei direct din sticlă printre 
biele, lanț şi tot bazarul. Fireşte că şiroia ca 
un pachebot. În cupeul din față criza e în toi... 
pe mama o doare burta. Dacă şi-ar da drumul, 
obligindu-ne să oprim, putea fi fatal pentru 
motor... s-ar  ştrangula, şi atit ne-ar trebui... 
Mama se stăpinește eroic. Unchiul călare pe 
monstrul lui, ca un scafandru păros, învăluit 
într-un virtej de funigei, ne implora pe deasupra 
volanului să ne ţinem bine. Tata venea din 
urmă. Pedala din toate puterile ca să ne dea 
o mină de ajutor. El era cel ce aduna toate 
piesele pe măsură ce ele se dezghiocau, pierzin- 


du-se pe drum, fărime de frine, buloane, şuru- 
buri şi chiar piese mai mari. L-auzeam înjurind, 
blestemind mult mai inverşunat decit in scanda- 
lurile pe care le făcea de obicei. 

Dezastrul depindea și de pavaj... Cel de la 
Clignancourt a făcut să ne sară trei lanţuri... 
Cel de la bariera Vanves era moartea arcurilor 
din faţă. Am pierdut toate farurile şi claxonul 
prin hirtoapele şantierelor de la Villette... Cam 
pe la Picpus şi Grand'route am început să pier- 
dem atitea că tata nu mai prididea cu strinsul 
şi le mai lăsa şi-n drum. 

Îl auzeam înjurind în urma noastră, că venise 
„Sfirşitul lumii“, că „avea să ne apuce noaptea“! 

Tom mergea înainte, curul lui ne era punct de 
reper. Dar oricum el avea răgaz să facă pipi pe 
toate. Unchiul Edouard nu numai că era înde- 
minatec, dar ştia să repare orice. Spre sfirşitul 
excursiei noastre el ţinea totul în mină, meca- 
nica toată o purta în virful degetelor, jongla 
între două zdruncinături cu piese şi cilindrii, 
cintă in crăpături ca-ntr-o trimbiţă. Era o mi- 
nune să-l vezi făcind pe acrobatul. Numai că la 
un moment dat pirdalnica s-a deșertat de tot pe 
drum... Şi atunci ne-am lăsat pe o coastă, şi 
împleticit ne-am dus dracului într-o groapă. 
Plesnea din toate încheieturile, improşca, fornăia 
pe fundul mocirlei. 

Tata ne ajunse din urmă urlind.., Rabla a mai 
sforăit o singură dată! Puah!... Şi asta a fost 
tot! S-a dezumflat complet, păcătoasa! Umpluse 
cimpia cu mirosul ei grețos de păcură. Ne-am 
ridicat de pe catafalc... Am cărat totul pină la 
Asniere. Acolo era garajul. Tata impingind işi 
incorda pulpele in ciorapii lui de lină în dungi. 
Doamnele de pe margine își clăteau ochii. Min- 
dria mamei... Trebuia să răcim motorul, aveam 
pentru asta o găleată din pinză extensibilă. Tri- 
catorul nostru era oricum mai ceva decit un 
cărucior de negustor ambulant. Tot impingind 
la el ne-am făcut hainele trenţe, atitea cirlige 
şi chestii ascuţite ieșeau de peste tot. 

La barieră unchiul și cu tata au intrat într-o 
circiumă să bea o bere, ei mai întii. Eu şi cu 
doamnele complet stroflocite, abia respirind, pe 
o bancă din față, ne aşteptam limonada. Toată 
lumea era scoasă din fire. Şi pină la urmă tot 
eu o incasam. Furtuna se dezlănţuia în familie. 
Auguste ţinea să-și facă mica lui criză. Căuta 
un pretext. Sufla din greu şi miriia ca un bul- 
dog. Numai eu puteam să i-l servesc. Ceilalţi 
l-ar fi trimis la plimbare. Dăduse pe git un 
pahar de pernod foarte tare. Nu prea avea obi- 
ceiul, era pentru el o  extravaganţă... Pentru 
că-mi rupsesem nădragii mi-a tras o bătaie pină 
la urmă. Unchiul incerca să-mpace lucrurile, 
ceea ce-l înfuria şi mai rău pe tata. 

Întotdeauna cînd ne întorceam de la țară eu 
sufeream cele mai aspre pedepse. Pe la. bariere, 
ca intotdeauna, multă lume. Eu urlam cit mă 
ținea gura, dinadins ca să-l înfurii. Atrăgeam 
atenţia tuturor, mă rostogoleam pe sub mese. 
Se făcea roşu de ruşine. Nu putea să sufere să 
fie observat. Eu aș fi vrut să crape. Plecam ca 
nişte băşinoşi, îndoiți sub spăimoasa bazaconie. 


Atitea certuri se declanșau întotdeauna la în- 
toarcerea din excursi€ că unchiul vrind, nevrind, 
a renunţat. 

„Aerul face bine copilului! s-a zis, dar auto- 
mobilul îl enervează!...“. 


În românește de 
Maria Ivănescu 


Desene de Sabin Stetănuţă 
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Roma, Piaţa Sf. Petru în după-amiaza zilei de 13 mal 1981... 


Roma, piața Sf. Petru, 13 
mai 1981, după amiază... 


„Popmobile“, cum denu- 
mesc oamenii, dar mai ales 
ziariştii, -maşina cu care cir- 


culă papa de la Roma, un jep 
decapotabil de construcţie spe- 
cială japoneză, aducind foar- 
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te mult cu maşinile din seria 
ARO și avind numărul de ima- 
triculare SCV-3, işi face apa- 
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între cei veniţi în Piaţa Sf. 
Ali Aqca, 


Petru se afla şi un anume Mehmet 


riția în Piaţă prin poarta așe- 
zată în fața  Basilicii Sfintul 
Petru. 

Este o zi de miercuri și ca 
de fiecare dată in cea de a 
treia zi a săptăminii, papa iese 
în Piaţă pentru a se intilni cu 
credincioșii și turiștii aflați în 
trecere prin „orașul etem". 
Protocolul este de fiecare dată 
același. Papa face două tururi 
în jurul Pieţii pentru a saluta 
mulțimea venită să-l vadă și 
eventual să-l atingă, după care 
mașina se organ spre tii- 
buna instalată in fața coloa- 
nelor  Basilicii, de unde ur- 
mează să se adreseze mul- 
țimii. 

Este 13 mai 1981, orele 17,00. 

lată-l acum pe papa efec- 
luînd primul rond în jurul Pie- 
ţii. Mulțimea îl aclamă, intin- 
de spre el miinile. El se aplea- 
că, le atinge virfurile degete- 
lor în timp ce maşina inain- 
tează cu mers constant. 

Între cei veniţi în Piaţa Sfin- 
tul Petru se află și un anume 
Mehmet Ali Agca. Acesta il fi- 
xează pe papă din față, apoi 
il conduce cu privirea pină 
cind, fără voia lui, suveranul 


pontif îi întoarce spatele, ma 
șina depășindu-l. 

„Popmobile“ își 
d:umul încet, uniform, 

Începe cea de a doua tură 
in jurul Pieţii, la capătul că- 
reia papa urmează să urce la 
tribună pentru a rosti, de aco- 
lo, enciclica „Rerum Novarum“, 
alcătuită de el însuși, in care 
se referea la problemele ine- 
galității sociale, la nedreapta 
impărțire a lumii in bogaţi și 
săraci etc. 

Acum papa salută mai de- 
paite mulțimea. Printre cei 
aflați în imediata apropiere a 
mașinii se află și familia Bei- 
toli din Leriana, un sat aflat 
la 60 km. de Roma. Cu ei se 
află și micuța Sara, fiica lor 
în virstă de numai trei ani. 
Este blondă, cu părul pe cit de 
bogat, pe atit de ciutulit. Papa 
se apleacă, o ia in brațe și o 
sărută pe obraz. Sara este in- 
diferentă, priveşte în altă par- 
te, fără să fie cituși de puțin 
emoționată sau impresiona- 
tă că o ridicase in brațele lui 
chiar papa de la Romal 


In vreme ce se desfășura 
această scenă devenită 


continuă 


de-acum tradițională, insul cu 
numele Mehmet Ali Agca a 
scos din buzunar pistolul său 
de 9 mm. și l-a ridicat deasu- 
pra capetelor celor aflați in 
fața lui. 

Cu un calm imperturbabil ia 
linia de ochire... 

Papa o redă părinţilor ei pe 
micuța Sara, aplecindu-se mult 
din mijloc... Gestul il deru- 
tează pe insul cu pistolul, 

Ora 17,19... 

Ali Agca apasă pe trăgaci... 

Răsună două rr pac 
Sint adresate papei, dar 
nimeresc două miri aaia i în 
imediata apropiere a suvera- 
nului pontif. Ele sint: Ann 
Odre, o americancă in virstă 
de șaizeci de ani, și Rosa Hall, 
o jamaicană de numai două- 
zeci și unu. Prima este rănită 
grav în stomac, cea de a doua 
ușor, in mină... 

Fetița Sara i-a salvat papei 
viața | 

Dar e prematur 
concluzii | 

Vine a treia impușcătură, a 
patra, a cincea... 

Gloanţele nimeresc în plin. 
Unul lovește brațul drept al 
papei, altul degetul miinii stin- 
gi, al treilea însă pătrunde în 
abdomen, in regiunea ombili- 
cului. 

Papa încremenește pentru 
citeva clipe, nevenindu-i parcă 
să creadă, apoi picioarele re- 
fuză să-i mai susțină corpul. 
Este prins puternic de brațe de 
secretarul său personal, părin- 
tele Stanislaw Dziwicz, și de 
valetul său de cameră, ea 
Guguei. 

In dreptul abdomenului pa- 
pei, sutana albă se umple de 
singe, o pată roșie care se lă- 
țește văzind cu ochii. Ambele 
miini îi sint năclăite de singe. 

Papa este mai departe con- 
știent. Este susțihut mai “de- 
parte pe brațe de cei “i și 
de alți cițiva inși din garda 
personală. În felul acesta ei 
il apără de eventualele gloan- 
țe care ar putea fi încă trase. 

Nimeni nu știe dacă starea 
papei este gravă... 

Francesco Passanisi, inspec- 
torul genera! al poliției Vati- 


să tragem 
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canului, ordonă scurt șoferu- 
lui, poliţist și el, să pornească 
de urgență spre spital prin 


poarta din dreapta Basilicii, 
unde o ambulan specială 
este gata de po în cursă. 


Pină in acest moment ni- 
meni din cei prezenți in Piaţă 
nu a realizat ce anume s-a 
intimplat, în afara celor din 
imediata apropiere a papei, 
bine-nţeles. Prima care și-a 
data saama de cele intimpla- 
te a fost Letizia, o călugăriţă, 
franciscană de la mănăstirea 
Grotta Sarrata, care se găsea 
in apropierea lui Ali Agca. 

— Arestaţi-l | El a tras, ares- 
tați-l | strigă Letizia. 

Strigătul ei avu efectul unu: 
trăznet. În citeva clipe Pia 
Sfintul Petru este animată de 
o vie emoție: 3 

— S-a tras asupra papei! 
S-a tras asupra papeil erau 
cuvintele care zburau 
peste intinsa Piaţă 
erau, de altfel, 


lui pămintului. 

În dreptul porții de bronz 
citiva carabinieri reușesc să-l 
prindă pe Mehmet Ali Agca, 
ferindu-l de mulțimea dezlăn- 
țuită, capabilă să-l linșeze... 

In ambulanță fiind, papa 
murmura din ce în ce mai 
stins : „Perche l'hanno fatto ! 
Perchè l'hanno fatto? — de 
ce au făcut-o ?ł 

Nimeni nu ştie insă de ce 
au făcut-o... go 

Ambulanţa goneşte spre 
Spitalul’ Gemelli... ay P 


Ore de aşteptare 
incordată 


Mulțimea nu părăsește spa- 
țiul Pieţii. Dimpotrivă, continuă 
să vină și alți oameni care 
aftaseră intre timp de atentat. 
O fi grav? O să scape? Dar 
dacă a murit în drum spre 
spital ? iată semnele de intre- 
bare care planau deasupra 
marii din Roma. 

Clipele de infrigurare, de 
incordată așteptare se prelun- 
gesc, se prelungesc. 


Papa o ridică în braţe pe micuța 

šara Bertoli (sus) 9 Un prim- 

plan cu Sara Bertoli, „fetița care 
a salvat viaţa papei“. (jos) 


DARES PROZA AB PE EEIE 
Nici un comunicat, nici o 


veste... 

La Spitalul Gemelli o echipă 
de remarcabili chirurgi italieni 
condusă de dr. rancesco 
Cruciti, cărora li s-au adăugat 
alți doi eminenți chirurgi, unul 
din Franța, celălalt din Statele 
Unite, încep o muncă grea, de 
peste cinci ore... 


După deschiderea cavităţii 


abdominale urmează un con- 
trol amănunțit al tuturor orga: 


nelor inteme din regiune. 
Doctorii respiră -ușurați : nu a 
fost atins nici unul orga- 


nele vitale | 

După ce intreaga cavitate 
abdominală este tratată cu o 
soluție antiseptică, papei i-au 
fost monitorizate toate func: 
iile vitale. 

Mulțimea adunată in Piaţa 
Sfintul Petru continuă să aș: 
tepte. Se lasă noaptea, dar ni- 
meni nu părăsește Piaţa... 

In sfirșit, posturile de radio 
transmit primul comunicat ofi- 
cial. La microfonul instalat în 
Piaţă textul este citit de signor 
Justin Rigalli, traducătorul ofi- 
cial de limba engleză al Pa- 
pei : „Am aflat veşti bune la 
radio, papei nu i-a fost atins 
nici unul din organele vitale“. 
În continuare el prezintă de- 
clarația doctorului  Cruciti: 
„N-aş putea spune dacă si- 
tuația este gravă și nici dacă 
in următoarele zile ea va evo- 
lua favorabil. In cazul insă că 
nu va sureni o situație de cri- 
ză, ìn citeva zile papa va pu- 
tea să bea lichide şi să mă- 
nince alimente semisolide..." 

Mulțimea răsuflă  ușurată, 
dar adevărata ușurare se va 
produce abia peste citeva zile 
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în această fotografie făcută de 

un student neozeelandez se vede 

clar in dreapta pistolul îndreptat 
spre suveranul pontif 


cind au auzit la radio vocea 
papei care de pe patul de 
spital transmitea primul și cel 
mai scurt mesaj al său: 

— Eu l-am iertat pe fratele 
care a tras asupra mea... 


«Nostradamus a prevăzut 
atentatul. ? 


Ajunși aici este din nou ca- 
zul să ne oprim puţin, de data 
aceasta pentru a ne exprima 
o nedumerire. Este știut că as- 
tăzi Occidentul este acea re- 
giune a globului în care un 
mare număr de oameni sint 
preocupaţi, obsedați mai bine 
tis, de clarificarea... prevede- 
rilor lui Nostradamus. Unii 
care — zic ei — au reuşit să-i 
dea de cap lui Nostradamus 
au ajuns între timp milionari... 

În Occident se poartă Nos- 
n ii şi moda Elvis Pres- 
ey.... 

Majoritatea „dezlegătorilor” 
nostradamusiști sint de părere, 
și erau și la data atentatului, 
că Nostradamus a prevăzut că 
în luna mai 1982 va avea loc 
un atentat impotriva papei de 
la Roma. De altfel, aceiași oa- 
meni... de știință afirmă că tot 
Nostradamus a fost cel care a 
prezis și victoria  „trandafiru- 
lui“ în Franța, trandafirul in- 


semnind, în traducere.. apli- 
cată, partidul socialist al pre- 
ședintelui Mitterrand, al că- 
rui simbol este într-adevăr un 
trandafir roșu... 

Să nu fi cunoscut papa pre- 
viziunile atit de... științifice ale 
Nostradamusului ? 

Să-și fi zis el că victoria so- 
cialiștilor în alegerile prezi- 
denţiale din Franţa este impo- 
sibilă, și că, deci, și un aten- 
tat impotriva domniei sale este 
tot imposibil ? 

Sau și-o fi zis că cele afir- 
mate 'de Nostradamus sint pur 

i simplu.. apă de ploaie, vor- 
e bune de adormit conștiința 
plebei... 

Eram in Italio, la Veneţia, 
in ziua atentatului, mai apoi 
am urmărit de la Paris și Am- 
sterdam tot ce a urmat și s-a 
scris despre atentat. Fără 
excepție, ziarele și revistele 
apărute în zilele acelea aveau 
titluri scrise cu litere de-o 
şchioapă, care glăsuiau inva- 
riabil : „Nostradamus a pre- 
văzut atentatul |“ 


Şit 


Și totuşi «Perche l'hanno 
fatto î» 


In luna noiembrie 1979, în 
timp ce aeronava core il trans- 
porta pe papa loan Paul Il 
intr-o vizită in Turcia, survola 
Marea Marmara, papei i s-a 


faptul că 
la Istanbul, prima etapă a că- 
lătoriei sale în Turcia, a eva- 
dat din închisoare un asasin 
periculos, Mehmed Ali Agca 
pe nume. Papei i se mai adu- 


adus la cunoștință 


sese la cunoștință și faptul că 
numitul Mehmed Ali Agca de- 
clarase că intenționează să-l 
ucidă pe papa de la Romal 


Intrebat de unul din mem- 
brii escortei sale dacă nu se 
teme de un atentat, papa a 
răspuns : 

= Riscurile meseriei, fiule... 

lată ce scria Mehmet Ali 
Agca într-o bizară scrisoare 
trimisă ziarului liberal „Milli- 
yet“, adică aceluiași ziar, pe 
al cărui director, Abdi  lpeci, 
Ali Agca il impușcase nu cu 
mult timp în urmă : „Imperialis- 
mul din Occident se teme de 
preocupările Turciei și ale al- 
tor țări frățeşti musulmane de 
a crea o nouă putere politică, 
militară și economică și, de 
aceea, in acest moment isto- 
ric, îl trimit pe papa loan Paul 
II ca șef al unei cruciade sub 
masca religiei. Dacă această 
vizită nu va fi anulată, eu il 
voi ucide pe papă |" 

La numeroasele interogatorii 
luate de poliția italiană pe 
parcursul mai multor săptă- 
mini, la întrebarea  obsedantă 
„de ce î“, Ali Agca a răspuns 
invariabil : Am protestat im- 
potriva imperialismului |* 

De fapt, Ali Agca avea mai 
multe variante de a protesta 
impotriva imperialismului. Pri- 
ma dintre ele se referea la a- 
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sasinarea regelui... Angliei și 
a președintelui Parlamentului 
european, dar el a trebuit 
să-și schimbe acest plan in- 
trucit între timp aflase că, spre 
surprinderea lui, în fruntea 
Angliei se află o... regină și 
că președintele Parlamentului 
european este... o preşedintă, 
doamna Simone Veil |! 


Mai intrase în calculele lui 
și Secretarul generali al Orga- 
nizației Naţiunilor Unite, Kurt 
Waldheim, „reprezentantul ti- 
pic al liberalismului contempo- 
ran“, dar pină la urmă zarul 
a căzut pe capul papei de la 


După arestare, Mehmet Ali 
Agca a inceput să  debiteze 
verzi și uscate. Mai intii s-a 
declarat membru al Organiza- 
ției pentru Eliberarea Palesti- 
nei (!), motivindu-și gestul prin 
dorința de a atrage atenția o- 
piniei publice mondiale asu- 
pra situaţiei din Orientul Mij- 
lociu, a poporului palestmian 
în mod special. Mai apoi, vă- 
zind că nu este crezut, a de- 
clarat că intenționa să ceară 
Organizaţiei Naţiunilor Unite 
crearea unui comitet interna- 
tional pentru rezolvarea pro- 
blemelor legate de foamete, 
discriminare rasială, conflicte 
religioase etc. După aceea s-a 
autointitulat „ateist“,  „luptă- 
tor pentru cauza islamismului“, 
„socialist“, „patriot“ etc., etc... 

A negat cu vehemenţă și in- 
căpăținare orice legătură cu 
Partidul Acţiunii. Naţionale din 
Turcia, interzis de autorități în 
toamna anului 1980. 


Se-nțelege că toate aceste 
declarații, această negaţie ve- 
hementă, mai ales, a trezit ne- 
încrederea și suspiciunea an- 
chetatorilor, care și-au zis că, 
de fapt, aceasta este pista pe 
care vor trebui să-și îndrepte 
investigațiile. Toate celelalte 
spuse ale lui Ali Agca nu 
aveau decit menirea de a ca- 
naliza eforturile poliţiei italie- 
ne pe o pistă falsă... 


Papa este lovit în plin. Garda 
personală face zid în jurul lui 
pentru a-l apăra de alte even- 
tuale lovituri... (sus) O Miinile 
papei sint pătate de singe (mij- 
loc) 9 Picioarele refuză să-i 
mai susțină capul... (jos) 
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Ali Aqca imobilizat de poliţişti după atentat. 


Act solitar sau complet ? 


A fost acest atentat eşuat 
opera unui singur fanatic reli- 
gios sau politic, poate psiho- 
pat, sau atentatul a fost pus 
la cale de o organizaţie tero- 
ristă naţională turcă sau in- 
ternațională ? lată întrebarea 
care-i frăminta pe oamenii 
puși să elucideze problemele 
legate de acest eveniment care 
a provocat constemare, indig- 
nare, dar și vie emoție în în- 
treaga lume î 

Greu de răspuns la această 
intrebare. 

Mandatul de arestare lan- 
sat de Parchetul din Roma 
preciza că Ali Agca este ares- 
tat pentru atentatul împotriva 
Papei loan Paul H, atentat 
„comis impreună cu persoane 
necunoscute“ | 


Cel puţin stranie această 
concluzie. Pe ce elemente se 
baza Parchetul din Roma cind 
emisese acest document? Și 
ce-i dădea dreptul să declare 
acest lucru î 

Pe'nici unul și nimic. Și fa- 

Í cem această declarație în po- 
fida faptului că după efectua- 
rea expertizei balistice, exper- 
jii italieni au ajuns la conclu- 
zia că atentatul nu a fost 
realizat doar de Ali Agca, el 
avind cel puţin încă un com- 
plice, „un lup cenușiu“, pro- 
babii. Vom vedea mai tirziu ce 
este cu acest „lup cenușiu“, 

Ancheta efectuată de poli- 


„ţia italiană la Universitatea 


“pentru străini din Roma, unde 
ehmet Ali Agca fusese văzut 

cu citeva zile inainte de aten- 
ct, nu a dus la nici o clarifi- 
cze. Razia efectuată aici în 
rindul studenţilor turci care 
studiau la această instituție da 


învățămint superior, s-a dés- 
fășurat cu sprijinul direct al 
poliției turce, care și-a trimis 
reprezentanți special pentru a- 
cest caz. 

Şi totuși, poliția italiană de- 
clara sus și tare că este in 
posesia unei fotografii, publi- 
cată de altfel în presa italiană, 
și nu numai italiană, care-i 


permite să tragă concluzia că 


Ali Agca a avut un complice 
undeva, in mulțime... Fotogra- 
fia cu pricina este cea în care 
asasinul ține pistolul indrep- 
tat impotriva papei, deasupra 
capetelor mulțimii. Poliția ita- 
Honă susține că a reușit să 
identifice pe această fotogra- 
fie, în rindul trei-patru al mul- 
țimii un pistolet ridicat peste 
capetele oamenilor, cu țeava 
îndreptată spre papă... 

Personal nu am fost în mă- 
sură să descopăr pe fotografie 
acest pistol... reclamat de pó- 
liția italiană. 

Rămine insă o altă posibili- 
tate, la care pină in momen- 
tul de față poliția nu s-a gin- 
dit. Sau s-a gindit, dar nu a 
luat-o în considerare. Și esta 
tot una | 

Dacă asupra papei a tras 
unul de posesorii aparatelor 
de filmat și fotografiat, de 
care era plină Piața Sfintul 
Petru, inclusiv fotografia la 
care se referă păstrătorii or- 
dinii publice italieni ?! Faptul 
n-ar fi imposibil și n-ar fi nici 
măcar fără precedent. Să ne 
amintim că în timpul vizitei 
generalului Charles de Gaulle, 
președintele Republicii Fran- 
ceze, in Grecia, la 25 iulie 
1963, un teroristpe nume Louis 
de Condé a pregătit un apo- 
rat de filmat prevăzut cu 
armă | Acest aparat putea să 
servească atit pentru imortali- 
zarea pe peliculă a vizitei șe- 
fului statului francez, cit și 
pentru a expedia citeva gloan- 
te otrăvite in pieptul genera- 
lului... 

De ce n-ar fi procedat ast- 
fet. și complicele lui Mehmet 
Ali Agca... văzut de poliţia ita- 
liană ĉl 

Pină una alta, tinărul tero- 
rist turc era singurul răspunză- 
tor pentru atentat și risca să 
fie condamnat la închisoare 
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pe viață, pedeapsă identică cu 
cea în care el ar fi atentat la 
viața președihtelui Italiei. În 
baza orticolului 8 din Concor- 
datul din 1920 între ltalia și 


a șefului 
italian. Această prevedere a 
constituit de altfel și motivul 
pentru care partea italiană nu 
a putut satisface cererea da 
extrădare formulată de autori- 
tățile turce imediat după ares- 
tarea lui Ali Agca. În cazul în 
care ar fi fost extrădat, asasi- 
nul ar fi fost impușcat în bazo 
condamnării la moarte pro- 
nunțată in anul 1979 pentru 
asasinarea directorului ziaru- 
lui „Milliyet“, 


De copii de care nu se 
ocupă părinţii se ocupă 
istoria... 


Așadar, cine este Ali Agca ? 

nin copilărie leșina adesea 
și era întrucitva ciudat“, a de- 
clarat mama lui, Müzeyyen 
Agca, o femeie în jurul a 
cincizeci de ani. Ea și-a văzut 
ultima dată fiul în vara lui 
1979, cind acesta se afla in 
închisoare și cind îi declarase 
că „eu lupt pentu o cauză 
măreață, mamă |!" 

De fapt cu aceattă necesi- 
tate a luptei pentru o cauză 
măreață au fost indoctrinați 
multi dintre tinerii turci, atit din 
rindul celor aflați în Turcia, cît 
și, mai ales, al celor aflaţi sin- 
guri sau cu familiile lor în 
căutare de lucru prin diferite 
ări ale Europei, in Germania 
ederală in primul rind. „Pro- 
fesor" le era Partidul Acţiunii 
Naţionale (MHP) organizație 
teroristă de extremă dreaptă. 
Filiala lui, care acționează în 
R. F. Germania,- poartă nu- 
mele „Lupii cenușii“, 

Dar să revenim la Ali Agca. 
in anul 1978 el era student la 
literatură și, mai apoi, în şti- 
ințe economice la Universita- 
tea din Istanbul. În timpul stu- 
denției participa și la acțiunile 
„Centrului ideologic al MHP". 

Ce propovăduia doctrina a- 


cestui centru, deci și a „lupi- 
lor cenușii“ î 

In programul centrului esta 
stipulat negru pe alb: „Doc: 
trina naționalistă germană este 
repudiată astăzi. Hitler nu a 
fost capabil să realizeze a- 
ceastă doctrină și a aplicat-o 
greșit. Cu toate acestea, inv- 
țătura lui nu trebuie abando- 
nată... 


Democraţia este o creație a 
evreilor..., dar democraţia nu 
este decit inceputul - sfirșitului. 
Și, în final, ea este cea care 
reprezintă cea mai bună poar- 
tă pentru pătrunderea comu- 
nismului,..*“ 

MHP și „lupii cenușii“ au j 
o doctrină a „revoluției mili- 
tare". „Pentru că o revoluție 
civilă nu este cu adevărat po- 
sibilă, țara ajunge la un mo- 
ment dat într-o situație de 
haos. Venitul național scade, 
crește sărăcia, iar în rindul 

își fac loc dezorien- 
tarea și terorismul. Această 
periculoasă evoluție este ob- 
servată de ofițerii patrioți care 
se hotărăsc, în cele din urmă, 
să preia puterea in stat". 

Conform doctrinei MHP, 
„acțiunile singeroasa cărora li 
se poate da și o coloratură 
religioasă sint cele mai efica- 
ce“ declara Ali  Yurbasan, 
unul dintre fruntașii MHP. 

Cam acestea erau ideile în 
spiritul cărora se pregătea 
Mehmet Ali Agca  participind 
la activităţile „Centrului ideo- 
logic al MHP". 

Și roadele acestei pregătiri 
nu au încetat să se arate. Ca- 
riera lui de atentator politic a 
inceput la 1 februarie 1978 
prin asasinarea lui Abdi Ipeci, 
directorul ziarului „Milliyet“ cu 
orientare liberală, pe care l-a 
împușcat cu singe rece, in 
plină amiază, în fața casei 
sale din Istanbul. 

A fost prins, judecat și con- 
damnat la moarte.  Reușeșta 
insă să evadeze din cea mai 
bine păzită închisoare din 
Turcia cu ajutorul a 14 soldaţi 
din corpul de pază al inchi- 
sorii, membri și ei ai MHP. La 
scurt timp după această eva- 
dare  senzațională — despre 
care papa loan Paul |! aflase 
în timp ce survola Marea Mar- 


mara, în toamna aceluiași an, 
Ali Agca reușește, tot cu aju- 
torul MHP, să treacă graniţa 
în Iran, nu însă mai inainte de 
a-l trimite pe lumea cealaltă 
pe Hayar Seyrangah, student 
la Istanbul, care l-ar fi denun- 
țat pentru desfășurarea unor 
activități teroriste mai înainta 
de a-l fi asasinat pe directorul 
lui „Milliyet“. 


Este vorba doar 
de neglijență ? 


Conform propriei mărturisiri, 
a bătut apoi jumătate din Eu- 
ropa — Elveţia, Anglia, Franţa, 
Belgia, Danemarca, R. F. Ger- 
mania — precum și citeva ţări 
arabe, trecind peste tot cu o 
artă rar întilnită de a face să-i 
dispară și cea mai neinsem- 
nată urmă. 

În R. F. Germania fiind, a 
turat un pistol „Herstal“ de 
calibru 9 mm., cu care avea să 
tragă moi tirziu asupra papei. 
Vizita lui în Germania Fede- 
rală a fost dovedită mai tir- 
ziu cu acte, insă atunci cind 
organele de poliție turcești au 
făcut cunoscut faptul că orga- 
nele similare vestgermane nu 
au colaborat cu ele pentru 
prinderea lui Ali Agca, oficia- 
lități de la Bonn s-au grăbit 
să declare — de ce oare? — 
că nu există acte care. să de- 
monstreze că Ali Agca, pe care 
Interpolul îl căuta cu insisten- 
fă, ar fi fost in această țară! 


Dar chiar a doua zi, după 
acest schimb de mesaje între 
polițiile celor două țări, s-a do- 
vedit că turcul Ali Agca ucisese 
cu prilejul șederii sale in Ger- 
mania Federală, doi cetățeni 
turci rezidenți in această ţară: 
un ziarist de la „Reutlingen“ 
și proprietarul unui magazin 
din Kemplen-Bavaria. Un mar- 
tor ocular al celei de a doua 
crime a relatat că asasinul l-a 
întrebat pe proprietar: „Ai 
auzit de Agca ?" după care, 
fără să mai aștepte răspunsul, 
l-a ciuruit cu toate gloanţele 
aflate pe țeava pistolului... 

Agca a fost văzut de patru 
ori în R. F. Germania de către 
gastarbeterii turci, care nu au 
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informat însă poliția  vestger- 
mană, ci numai organele de 
poliție da la Ankara. După co- 
miterea atentatului împotriva 
papei, poliția turcă avea să 
constate că poliția din Ger- 
mania Federală s-a mulțumit 
doar să consemneze drumul și 
faptele lui Ali Agca fără a-l 
aresta. Dar, la un moment dat 
el a dispărut printre cei 
2 000 000 turci care trăiesc și 
muncesc in această țară, din- 
tre care peste 50000 sint 
membri sau simpatizanți ai 
„lupilor cenușii“. 

„Sperăm, declara mai tirziu 
generalul Kenan Evren, şeful 
statului turc, la o conferință de 
presă, că unii dintre priatenii 
noștri europeni vor trage in- 
vățămintele care se cuvin din 
această intimplare. Noi l-am 
condamnat la moarte, el insă 
a reușit să evadeze și să fugă 
in Europa. Prietenii noștri eu- 
ropeni primesc astfel de oa- 
meni acordindu-le statut da 
emigranți politici. Și iată re- 
zultatul...* 

Ce a determinat poliția fa- 
derală la o asemenea compor- 
tare față de un asasin clasat 
în primele cinci locuri pe lista 
de priorități a Interpolului ? 
De altfel, și comportamentu: 
poliției italiene pare ce! puțin 
bizar. Aflat la Strasbourg, . în 
Franța, |. Turkmen, ministru! 
de externe turc, declara : „Po- 
liția turcă a avertizat săptămi- 
na trecută poliția italiană că 
pe teritoriul său se găsește un 
asasin periculos“. Nota turcă 
a rămas fără nici un rezultat, 
fără nici o măsură concretă. 
Și rezultatul s-a văzut. 

De altfel, autoritățile turce 
au menținut o  strinsă legă- 
tură cu cele italiene și după 
comiterea atentatului punin- 
du-le în gardă pe acestea din 
urmă despre posibilitatea or- 
ganizării unei evadări a lui 
Ali Agca cu sprijinul unor or- 
ganizații teroriste turce, vest- 
germane sau italiene. 

Atitudinea autorităților vest- 
germane și italiene este cu 
atit mai de neînțeles cu cit 
polițiștii turci și cei care tu- 
crează la Interpol aveau ordia 
expres de a deschide focul 


impotriva lui Ali Agca ori- 


unde și în orice  imprejurare 
s-ar afla, fără somaţie preala- 
bilă | 

Pentru poliția  vestgermană 
nu a constituit motiv de îngri- 
jorare nici faptul că tinăra 
Charlote Klein, cu care Ali 
Agca se căsătorise în pripă, a 
fost găsită moartă la scurt 
pre d după celebrarea căsăto- 
Tiel... 


Un individ cu singe rece 
și bani 


Mai există însă și o altă ne- 


“ dumerire legată de autorul a- 


tentatului impotriva papei loaa 
Paul al Il-iea: de unde avea 
bani Ali Agca? Și cind pu- 
nem această intrebare nu ne 
gindim la mărunțișul pentru 
tramvai sau înghețată... 

În timpul cit s-a aflat in 
Germania Federală el a reu- 
it să-și facă acte false per- 
ecte pe numele Faruk Ozgiin 
cu cadre a călătorit — lucru 
inexplicabil — și în Tunis, țară 
in care organele de poliție nu 
fuseseră alertate în legătură 
cu cazul Agca. Două  săptă- 
mini mai tirziu îl găsim în 
insulele Baleare unde trăiește 
pe picior mare. Cu puţin timp 
înainte de atentat el a locuit 
la cele mai luxoase. hoteluri 
din Peruggia, Roma şi din alte 
citeva orașe italiene. 

De unde luase banii nece- 
sari, știut fiind că familia lui 
era sărocă lipită pămîntului 
iar el nu lucrase niciodată ? 

Este mai mult ca sigur că 
rețeaua ilegală a teroriștilor 
turci, care l-au ajutat să eva- 
deze din inchisoare și apoi să 
fugă peste graniță, dispunea 
de sume importante din care 
a finanțat intreaga... „croazie- 
ră“ a celui care a tras asupra 
papei. Specialiștii sint unanimi 
îm a aprecia că cheltuielile 
zilnice necesare pentru intre- 
ținerea unui terorist de marcă 
se ridică la nivelul celor chel- 
tuite pentru un turist care că- 
lătorește la clasa-ntiia. Poliţia 
italiană apreciază că în cazul 


lui Ali Agca cheltuielile zil- 
nice se ridicau la 100 dolari. 

Din momentul fugii fraudu- 
loase din Turcia pină in cel 
al arestării la Roma în ziua 
atentatului, el a cheltuit cca 
50 000 dolari. Cheia pentru 
dezlegarea enigmei legate da 
proveniența sumelor cheltuite 
de Ali Agca trebuie căutată 
e zar rog E re ea 

m eroris- 
te: „Frontul Naţional“ din 
Marea Britanie, „Fuerza Nue- 
va“ din Spania, „MSI-DN“ din 
Italia, gruparea „Montaneros" 
din America Latină, organiza- 
tiile teroriste neofasciste din 
R. F. Germania și încă altele. 

Toate acestea și-au dat 
mina pentru a sprijini acțiunea 
teroristă a unui criminal da 
teapa lui Mehmet Ali Agca.. 

„După răspunsurile pe care 
le dă, după dezordinea care 
doriinește in capul lui, nu sa 
poate spune că Ali Agca este 
un nebun exaltat, care ar pune 
înainte factorul politic sau re- 
ligios“, remarca unul dintre 
anchetatorii italieni, iar un co- 
leg de-al acestuia completa: 
„Este un individ cu sînge rece, 
care minuiește perfect orice 
armă şi poate îndeplini abso- 
lut orice misiune“, 

Alfredo Lazzarini, șeful poli- 
ției antiteroriste din Roma- 
DGOS, declara: „Agca este 
un terorist cu T mare, indife- 
rent de motiv. „Părere care 
coincide întrutotul cu cea a 
colegilor turci, care, lansind 
prin intermediul  Interpolului 
un mandat internațional de 
arestare precizau : „Nu incer- 
cați să-l prindeţi viu, trageţi 
fără somaţie |“ 


Pentru orice eventualitate 
papa are o dublurăl 


Atentatul din celebra Piaţă 
din Roma nu a fost primul pus 
la cale impotriva papei loan 
Paul al H-lea. Cu puţin inain- 
tea evenimentului acestuia din 
Piata Sf. Petru, in timpul unei 
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vizite efectuate în Pakistan în 
luna februtie 1981, impotriva 
papei a fost organizat un a- 
tentat cu grenade de o con- 
strucție specială. 

Locul desfășurării ? Marele 
stadion din Karachi, unde 
urma să aibă loc o mare intil- 
nire cu credincioșii.  Greșind 
însă calculele, atentatorii au 
declanșat acțiunea cu aproxi- 
mativ 15 minute mai devreme 
astfel incit la intrarea papei 
pe stadion morţii și răniții fu- 
seseră transportați deja la spi- 
tal sau la morgă. 

Așadar, atentatul de lu 
Roma este, in ordine cronolo- 
gică, al doilea. 

În luna mai 1982 mă ăallam 
la Tulin, un frumos orășel 
austriac situat pe malul Du- 
năârii, la 35 km. da Viena, în 
Niederăsterich. La un moment 
dat om zărit într-o vitrină un 
exemplar dintr-un ziar local 
„Die Neue Cronne“ din mai 
1981. Înfăţișa citeva scene din 
desfăşurarea atentatului din 
Piaţa Sf. Petru. 

M-am întrebat dacă atenta- 
torii se vor opri aici sau vor 
pune la cale alte acțiuni vio- 
lente impotriva capului biseri- 
cii catolice. Tentația este 
mare. Este suficient să amintim 
că unul dintre teroriști, intre- 
bat fiind dacă ar trage asupra 
papei a răspuns: „De ce nu, 
a trage asupra papei este ca 


și cum l-di impusca pe dum- 
nezeu...“ 

Urmăream cu multă atenția 
pregătirile pentru desfășurarea 
vizitei papei in Portugalia. 
Ziarele occidentale anunțau 
cu litere mari luarea unor mă- 
suri cu totul excepționale de 
securitate pentru a-l feri pe 
papă de neplăcerile unui nou 
atentat. „Sécurité  renforcâe 
pour Jean Paulli au Portugal“, 
era titlul unui mare articol pu- 
blicat în „Le Figaro" din 12 
mai, iar „Le Monde" preciza 
în numărul său din dimineața 
zilei de 13 mai: „Une greve 
générale a paralisé la capi- 


tale ă la veille de la visite du 
pape“. 

Acest din urmă titlu uvea 
darul de a te pune pe pin- 
duri... 

In seara zilei de joi, 13 mai 
act, urmăream o interesantă 


emisiune d telëviziunii dustriá- 
ce cohsăcraătă crizei economice 
mondiale, in special a celei a 
energiei. Luau parte mai mul- 
te somități europene, dar, fifo- 
log fiind, nu l-am recunoscut 
şi nu l-am ei decit pe 
Olot Palme, stuli  prim-mi- 
nistru al Suediei. La un mó- 
ment dat emisiunea s-a intre- 
rupt brusc. A apărut crainicul 
care a anunțat lapidar: „La 
lisabona a avut loc un aten- 
at impotriva papei loan Paul 
al ll-lea 1“ 

Drept argument, erà prezen- 
ată fotografia de mai jos ré- 
cepționată prin Eurovision. 

Emisiunea despre criză a 
fost reluată... 

Din fericire, atentatul eşua- 
se. Criminalul, un spaniol pe 
mme Juan Fernandez Krohn, 
wind în mină o baionetă 
lungă de 40 cm., a fost imo- 
bilizat de polițiștii spafioli la 
numai cițiva metri de ținta a- 
tacului său : papa | Numai că 
cel atacat și care a scăpat 
miraculos cu viață, a fost epis- 
copul Lefebvre, care mergea 
inaintea papei in chip de du- 
blură a acestuia... 

Era 13 mai 1982. 

De la 13 mai 1981, ziua a- 
tentatului din Piața Sf. Petru 
trecuse exuct un an... 


Nicolae Nicoară 


Lisabona, 13 mai 1982. De la atentatul din Piaţa St, Petru din Roma trecuse exact un an.. 
@ în medalion episcopul Letebyre, în spate, indicat cu pâgeata, papa Ioan Paul al fI-lea 


Un roman dc dragoste 


á la Delic-tpoquc 
NATALIA ȘI DIOSCURII 


Sub acest titlu este recon- 
stituită în Almanahul nostru, 
din scrisori și documente, 
istoria cu un final dramatic a 
triunghiului  losif-Natalia-An- 
ghel. Cei doi poeţi se imprie- 
tenesc la Paris. Colaborează 
intens în ţară ca traducători 
şi autori de cronici rimate. 
losif se căsătoreşte cu Nata- 
lia. Colaborarea cu Anghel 
continuă, dar rezultatul ei 
este despărțirea Nataliei de 
losif pentru a se căsători cu 
Anghel. Imprejurarea a făcut 
vilvă cu atit mai mult cu cit 
losif a murit la scurtă vreme 
după divorţ. 

Istoria lui losif-Natalia-An- 
ghel are caracter de specta- 
col. Figurile dramei erau cu- 
noscute în lumea de scriitori 
și ziariști a Bucureștilor vremii 
și produce reacţii puternice. 
Amintirile scriitorilor mărturi- 
sesc temperatura puternică a 
acestei senzaţii. Desigur, con- 
temporanii au  invinovăţit-o 
pe Natalia. Dureroasa şi vizi- 
bila: degringoladă a lui Iosif, 
ca şi sinuciderea lui Anghel, 
amindoi foarte prețuiţi după 
1900, i se pun în seamă.Na- 
talia va încerca să se discul- 
pe într-o carte, Helianta, con- 
siderată de contemporani re- 
probabilă. Cumulul actual de 
documente asupra acestei 
istorii de dragoste, provenite 
nu numai de la Natalia, ci și 
din fondul epistolar şi memo- 
rialistic ulterior, ne-a permis 
însă un recurs. Helianta, ali- 
as Natalia, înfățișează fapte- 
le din punctul său de vedere. 
A fost rugată, implorată de 
cei doi, a cedat. Se consideră 
victimă a șantajului sentimen- 
tal al lui Anghei. De reținut, 
discreția pe un fond de va- 
nitate feminină a autoarei 
romanului  Helianta. Ea re- 
produce scrisorile lui losif și 
Anghel, dar nu-și reproduce 


propria contribuţie epistolară. 
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ELE SI MOSOR 


Rezumatul primei părți 
apărute în «Almanahul 
estival Luccatărul> 


Sextil Puşcariu în Călare pe 
două veacuri divulgă insă și 
contribuția Nataliei la cele 
întimplate : departe de a fi 
pasivă în cazul losif, ea a fost 
agentul hotăritor al relaţiei și 
căsătoriei care a urmat. Din 
Helianta se poate reține foar- 
te bine asediul pasionat şi 
calculat al lui Anghel asupra 
soţiei prietenului său. E vor- 
ba de vizite de lucru, de flori, 
de mici și apoi mari daruri, 
(Anghel era instăritul faţă de 
cei doi boemi), de angajarea 
unor dialoguri care depășeau 
iimitele fireşti ale conversatiei 
între soţia prietenului şi prie- 
tenul soțului. Lipsa de 
scrupule a lui Anghel e vizi- 
bilă în clipa în care divulgă 
brutal Nataliei o maladie as- 
cunsă a lui losif. Din nou, 
discretă, Natalia lasă doar să 
se înțeleagă că losif era mă- 
cinat de o boală ireversibilă. 
(E de presupus că nu-i conve- 
nea să dea în vileag convie- 
țuirea cu un  luetic. Sextil 
Puşcariu este cel care face 
publică în cartea sa memo- 


rialistică contractarea bolii 
de către losif și progresul ei 
necruţător. Ilarie Chendi, con- 
taminat din aceeaşi sursă, va 
muri destul de repede, ca un 
avertisment pentru losif). Ar- 
gumentul introdus de Anghel 
e dintre cele mai dure. Des- 
părţirea Nataliei de losif are 
deci și un fond obiectiv. Con- 
statind lipsa de eficiență a 
acestui atac, rezistența femeii 
la dezvăluirea făcută, Anghel 
declanşează a doua mare 
ofensivă : el mărturisește a- 
gresiv lui losif dragostea lui 
pentru Natalia şi propune un 
duel rezolutiv pentru  clarifi- 
carea situaţiei. Criza ascunsă 
se declanșează. Boala lui lo- 
sif se agravează. Reacţia lui 
în fața declaraţiei lui Anghel, 
și alternativei ce i se oferă, 
este desigur afectată de con- 
ştiinţa acestei boli. lată de ce 
losif este de acord ca Natalia 
să plece singură la băi pen- 
tru a delibera. Natalia pleacă 
şi e urmărită de Anghel. Scri- 
sorile dintre ei sugerează mai 
mult decit spun în cadrul 
acestei urmăriri pasionale și 
violente, cu o ușă spartă și 
cu agresiuni fizice, care au 
decis de fapt viitorul acestui 
triunghi. Rezistenţa ulterioară 
a Nataliei, retragerile ei, nu 
fac decit să amplifice pasiu- 
nea lui Anghel. În disperare 
de cauză, Anghel -propune 
căsătoria. Pentru un curtezan 
de profesie, cum Anghel era 
şi cum Natalia, o ființă mai 
aşezată, i-o reproșează, ce- 
rerea în căsătorie era o în- 
fringere. Cuplul consfințit de 
lege, losif-Natalia,. se desface 
pentru a lăsa practic loc unui 
cuplu erotic nou, Natalia-An- 
ghel, care se alcătuieşte sub 
privirea surprinsă,  indignată 
şi ostilă a membrilor mediilor 
literare, gazetăreșt artistice, 
din care atit losif, cit și Na- 
talia și Anghel făceau parte. 
Spectacolului marii prietenii 
şi a căsniciei fericite îi urmea- 
ză spectacolul adulterului şi 
al prieteniei înșelate. Ceea ce 
urmează ridică tensiunea ac- 
torilor implicați în dramă şi a 
publicului care nu înțelege să 
rămină pasiv. 


UN ROMAN DE DRAGOSTE Á LA BELLE ÉPOQUE 


(TAL S DOSC 


La Bucureşti Iosif agonizează su- 
DESPĂRȚIREA Hleteşte în compania prietenilor de 
boemă. „Pregăteam explicația cu 


Steluţa şi simțeam O mă "părăsesc puterile- Faţă de 
dinsul, nu aveam niciodată impresia că sint cu un 
bărbat ; aveam paza ce trebuie s-o ai în fața naivităţii 


Dimitrie Anghel 
St. O. Iosif 
Dioscurii 
inainte de 
desfacerea 
prieteniei 


și tragilității unui suflet de copil, şi grijă mea era 
cum să las eu copilul ăsta singur în viață, cum 
să-l părăsesc“, etc, etc. În această mărturisire 
apare nuanţa critică față de bărbatul iubit pină 
atunci : i se reproşează lacuna atitudinii virile, 
pe care o avea din plin Anghel. Mai departe 
Helianta işi aduce aminte de apucăturile rele, 
de vagabondajul boem de care Iosif nu se pu- 
tea dezbăra. „Ai să mă pierzi, Steluţa, prin 
neglijența ta“, i-ar fi zis Natalia poetului Iosif 
intr-o asemenea situaţie. 

Persoana voluntară și rezolută a familiei în 
toate problemele a fost după toate datele Na- 
talia. Povara incepe s-o apese, după cite ne 
spune. Într-o scrisoare câtre Anghel, singura 
dacă nu ne inşelăm pe care o reproduce mo- 
tivează şi astfel hotărirea de a desface căsă- 
toria cu Iosif. „Ne-am înhămat doi inşi pentru 
a duce o greutate... Am rămas eu singură și 
nu pot merge inainte — nici nu e o dreptate. 
Şi dacă, tu, Fulga, ai putut să pătrunzi în ini- 
mă inseamnă că era de mult un loc gol“. Ho- 
tărirea era luată. Natalia trece la explicaţia 
cu Iosif. Reacţia blindului poet merită transcri- 
să, după volumul Helianţa : „Nu sufăr, Helian- 
ta, că pierd o femele... Nu suferă nici orgoliul, 
nici amorul meu propriu... 

Sunt însă nemingăiat, că n-am fost în stare 
să te fac mai fericită. Îmi dau seama că cu 
te-am adus în rătăcirea în care te aflu acum. 
Şi tocmai asta e marea mea durere, Helianta, 
— că tu rătăceşti şi apuci pe calea nenorocirei. 

Nu vă potriviţi, tu şi cu Fulga... 

Tot ce te încință pe tine,  cavalerismul şi 
gesturile reuşite, sint numai aparenţă. 


În fondul lui, nu găseşti nimic consistent, nici 
o lege nici o credință. 


E un desrădăcinat. 
Nimic nu-l leagă de un trecut, de un néam, 
de o rasă. Nu are un lest. E sprinten străluci- 


tor, însă aşa de ușuratec!... El își inchipuie că 


te iubeşte... În realitate îi placi fiindcă eşti 
ceva nou pentru dinsul. Cu firea ta complicată, 
ii dai de lucru, il hărțuleşti, îl interesezi, íl 
distrezi ! 

Fii încredințată că el în primul rind te lu- 
beşte cu simţurile... Eşti sănătoasă, frumoasă, 
dar dacă ar întiini o slugă mai frumoasă decit 
ține, te-ar înşela...“ 

Avertismentul lui Iosif se pare că a folosit 
Nataliei. Poetul işi cunoştea bine colaboratorul. 
losit este decis să ierte totul. Ea ii răspunde: 
„Nu pot sta alături de tine ca o femele ierta- 
tă“, Natalia trece înainte de divorţ alături de 
Anghel. 


+ 


În romanul epistolar tipărit în 1921, Helianta, 
Natalia Negru mărturiseşte a nu se simţi foarte 
bine lingă Anghel. „Îmi cerea să fiu gătită, ca 
şi cum ar fi avut intenţia să arate lumii că are 
pentru ce face o nebunie.“ Femeia, semn de 
independenţă, manifestat ca spirit de contradic- 
ție, umblă ostentativ cu tocurile pantofilor sefl- 
ciate. Anghel nu-i face încă nici un reproş. 
Natalia mărturiseşte a-și fi asumat rolul de a-l 
„reeduca“ pe Anghel, mai exact de a-i reedu- 
ca „optica“ asupra femeilor. Lucrul după o 


vreme o oboseşte dată fiind rezistența materia- 
lului cu care lucrează. Iosif asupra căruia-și 
exersase autoritatea feminină fusese mai docil. 
Helianta nu ezită să i-o spună noului ei bărbat. 
Eu nu ezită să-i atragă atenţia și asupra a ceea 
ce credea ea că este o lacună a scrisului poe- 
tului. Natalia l-ar fi vrut constructor al Parthe- 
nonului şi nu al unor bibelouri estetice fără 
întrebuințare socială. „$i chiar în miniaturi îl 
vedeam prea captivat şi cucerit de modele efe- 
mere, pentru ca să poală simți frumuseţea ade- 
vărată a cariatidelor antice“. Au loc certuri, 
războiul rece al tăcerii, plecările fără explicaţii 
ale lui Anghel. Natalia râmine multă vreme 
singură. Ea nu încetează a face în permanenţă 
comparația lui Anghel cu Iosif. $ 

Într-una din zile Iosif o vizitează ştiind că 
e singură şi o invită la o plimbare prin cartie- 
re mărginaşe. Episodul merită reținut. Într-unul 
din restaurantele periferice o singură masă e 
ocupată : Anghel stă in fața unei femei, sin- 
guri în tot localul ; ii ținea o mină intr-ale lui 
şi o sărută. Iosif iși stringe cu furie fosta soție 
de braț și-i arată scena. Natalia cere informa- 
ţii lui Iosif. Acesta ii arată că este vorba des- 
pre o fostă legătură din Oltenia a poetului, 
reactivată după toate semnele. Ceea ce urmea- 
ză este caracteristic pentru Natalia şi pentru 
duelul ei amoros cu Anghel. Ea nu cedează 
situaţiei, ci doreşte să intre, pentru a fi văzu- 
tă, pentru a brava și pentru a puncta. Iosif 
protestează verbal, dar o urmează in fața unui 
Anghel extrem de reverențios, care joacă lipsa 
de suprindere. Intrarea Nataliei era un reproș 
fără vorbe. Divorțul de Şt. O. Iosif nu era pro- 
nunţat, dar despărțirea lor era publică şi An- 
ghel o punea intr-o situaţie limită. 

Decizia Nataliei este o consecință firească. Ea 
părăseşte domiciliul provizoriu unde stătea ală- 
turi de Anghel, fără a-i răspunde la solicitări 
și scrisori. Ca de obicei, Anghel recurge la ṣan- 
tajul sentimental extrem. O babă este trimisă 
la Natalia Negru ; aceasta fi pune în vedere că 
dacă nu acceptă să-l vadă pe Anghel, acesta 
se va sinucide. Bătrina este elocventă prin 
descriereu situaţiei, care se pare că era reală: 
Anghel nu mai mânincă, minuieşte un revol- 
ver ; mesagera pretinde că văzind scena prin 
gaura cheii a intervenit aminind deznodămin- 
tul ; el scrie probabil scrisori de adio, plinge 
ca un copil. „Mi-a spus că dacă oi intra în 
casă fără matale, numaidecit işi face seama“. 
Bătrina o sfătuieşte să vină pentru a scăpa un 
suflet de la moarte, dar o previne: „Nici eu 
nu te sfătuiesc să-l iai. E om buni, dar tre- 
buie mare pază, ca să te înţelegi cu dinsul... 
E iute şi harţăgos. Pe mine din „haide, marș“ 
nu mă mai scoafe“. Natalia se deplasează ală- 
turi de binevoitoarea codoaşă. Anghel ar fi le- 
şinat cind a văzut-o. Pe masă se afla un re- 
volver „sinistru“ — zice poeta, şi manuscrisul 
unui volum cu dedicaţia : „Aceleia cu suflet de 
piatră, pentru a-şi aminti de mine...“ 

Cit adevăr şi cită teatralitate era în toate 
acestea e greu de ales. Natalia crede că An- 
ghel e sincer, ceea ce trebuie admis. Admis că 
ea crede. Dar temperamental, focosul Anghel 
era dintre cei care se tontaminează de rolurile 
pe care le joacă pină la a se uita in ele. Ceea 
ce nu scade cu nimic dramatismul situaţiei. TI 
accentuează chiar. Femeia declară în scrisorile 
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ei că Anghel o incomoda, o obosea şi că vola 
să scape de obsesia lui. 


Profitind de o sumă de bani convenabilă 
pleacă la Paris. Aici primeşte scrisori linişti- 
toare de la Steo, dar brusc şi de la Anghel, 
căruia nu-i dăduse adresa, dar pe care acesta, 
întreprinzător, o aflase printr-un intermediar... 
de la Iosif. 


PARISUL CARE DECIDE 


Scrisorile lui Anghel sint imploratoare, frec- 
vente şi alternate cu telegrame care deranjea- 
ză portarii şi curierii la miezul nopţii pentru 
a depune în mina adresantei citeva cuvinte: 
„de t'adore, ne m'oublie pas. Fulga“. Asediul e 
continuat şi la Paris. Natalia Negru este pri- 
zoniera situaţiei. Compromisă în ochii opiniei 
publice bucureştene, despărțită de soț, ea este 
supusă şi acestui asediu capricios şi violent 
care nu încetează. Întoarcerea alături de Steo 
i se pare imposibilă. De Anghel practic se 
teme, pentru că peiure lacrimile şi suspinele 
lui Anghel, Natalia descoperise rețeaua unei 
abile manevre. Dealtfel noul ei adorator nu-i 
ascunsese lipsa de scrupule in atingerea scopu- 
lui : compromiterea ei totală pentru ca apoi să 
dispună de ea. Femeia iubită de cei doi poeţi 
este pradă nesiguranțelor şi dilemelor. Începe 
să-şi pună întrebări dure suspectindu-i lui An- 
ghel buna credinţă. De ce l-a terorizat pe Iosif 
cu mărturisirea lui? „A făcut-o din prea mare 
dragoste pentru mine, ori fiindcă nu mai vroia 
să iscălească alături de un tovarăș, de al cărui 
nume acum nu mai avea nevoie, şi nici nu mai 
vroia să impartă ciştigul pe din două?“ Căsă- 
toria cu Anghel i se pare un prizonierat. 


Natalia a fost, hotărit, o femeie voluntară, pe 
care gindul că poate rămine la cheremul unui 
ins capricios ca Anghel o ingrozeşte. Ea dez- 
aprobă şi versiunea pe care Anghel ar fi dorit 
s-o acrediteze asupra felului in care a luat-o 
de lingă Iosif. Pe de altă parte ea își dă sea- 
ma că noul ei adorator nu e omul care s-o 
lase în pace şi că o va face -cu preţul oricărui 
scandal. În calculele Nataliei intră şi copilul 
căruia dorește să-i asigure viitorul. 

Frămintările Heliantei vor fi spulberate tot 
de Anghel, care impulsiv şi decis sosește la 
Paris pe urmele ei. Anghel îi hrăneşte teme- 
rile. La București suferința vădită a lui Iosif 
a'intors opinia publică împotriva ei. Iosif inspi- 
ră prea multă compătimire, precizează Anghel. 
Scopul urmăritorului este s-o determine să con- 
viețuiască cu el, să-i fie soție. Natalia doreşte 
singurătatea. Spectacolul public al celor doi în- 
drăgostiți care o urmăresc cu dragostea lor o 
îngrozeşte. Unul îşi exprimă dragostea afișin- 
du-şi suferința de victimă lipsită de orice voin- 
tă, celălalt printr-o cheltuială de energie care 
nu ține să-şi ascundă scopul. Natalia il acuză 
pe Anghel de lipsă de bărbăţie. Anghel înfă- 
țişează iubitei care nu cedează imaginea unei 
societăți care o va strivi la întoarcere dacă nu 
va avea nici un sprijin. „Numai eu te pot 
reabilita !“, exclamă Anghel. ,— Dacă ai ţinut 
la mine, pentru ce ai făcut din mine o femeie 
care să aibă nevoie de reabilitare ?“ Urmează 
o scenă minioasă în care Natalia îi reproșează 
toate manevrele de lungă durată desfășurate 
de Anghel ani de zile pentru a o compromite 
şi a o aduce în situația de a nu avea altă 


Natalia Negru văzută de Iser 


ieşire decit căsătoria cu el. „— Da, Helianta, 
îmi place să te fur, deoarece raptul femeilor 
e cea mai veche tradiție în rasa ariană, și pri- 
mele matroane ale Romei au fost niște femei 
ie roadă Natalia este o înfrintă in această dis- 
cuţie. 


Sextil Puşcariu taxează această aventură pa- 
riziană drept „fugă la Paris cu soţia priete- 
nului care îl adăpostise în casa sa cind era 
bolnav“. Conduita lui Anghel nu displăcea doar 
Nataliei Negru, dacă-i luăm în considerare 
mărturisirile, ci şi celor ce-i cunoscuseră pe toți 
actorii dramei. Întors la Bucureşti, Anghel iși 
găseşte casa arsă, manuscrisele cenușă şi se 
internează la spitalul de boli nervoase condus 
de Gh. Marinescu. 


Pe 21 iunie 1911 tribunalul de Ilfov admite 
divort Nataliei Negru de St. O. Iosif. 

În luna noiembrie a aceluiaşi an, 1911, Natalia 
Negru se căsătoreşte cu D. Anghel. 

Opinia publică se pronunţă şi se va pronun- 
ta decis impotriva acestei căsătorii. 


SIEO ŞI SPECTACOLUL SUFERINŢEI 


DIN DRAGOSIE 


Opinia publică care are nenumărate capete 
și judecă după aparenţe, ceea ce n-o împiedică 
să judece de multe ori corect, vedea următoa- 
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PE, Er] 
Şt. O. Iosif 


rele : pe fostul soț, Iosif, din ce în ce mai 
ruinat şi mai stins. Pe fosta soţie, la virsta 
maximei frumuseți, şi ştim că era foarte fru- 
moasă, trăind ca o adevărată sfidare la adiesa 
acestei opinii alături de fostul prieten, cu care 
se şi căsătorise acum. Ieşirile lor în lume erau 
urmărite şi comentate. Desigur că fostele prie- 
tenii comune erau acum sfişiate în două și că 
mai mulţi erau impotriva Nataliei Negru şi a 
lui Dimitrie Anghel. O poziţie intrucitva sepa- 
rată găsim în Memoriile lui E. Lovinescu pe 
cate infățişarea şi conduita antirurală a poetu- 
lui florilor îl atrăgea. „Cunoscind de mult con- 
stituirea triunghiului vieţii în tovărășia lui A. 
Mirea, noi urmăream cu toții  convulsiunile 
produse în temperamentul pasional, violent, dar 
în definitiv cavaleresc, cu ascuțite dezbateri de 
conştiinţă al lui Anghel, ca gi în dragostea to- 
tală, umilă a mult dezarmatului St. O. Iosif. 
Mocnite multă vreme in mocirla minciunii și 
trădării, ele au dus la ruptura definitivă şi la 
xăsătoria lui Anghel, — adică la punctul de ple- 
care al unor noi complicaţii.“. 

Iosif, dezarmatul, işi transformase slăbiciunea 
într-o armă. El face din înfățișarea dezolantă 
a fiinţei lui plingătoare un reproş continuu la 
adresa celui care l-a înşelat. Prietenilor care-i 
cer un comportament demn în suferinţă el le 
răspunde : „Voi credeţi că e nedemn ce fac și 
că ar trebui să urăsc pe cea care m-a înşelat. 
Voi sinteţi robiţi insă de convenţiuni, dar eu în 
orice moment aş primi-o înapoi în casa me& 
cu brațele deschise. Totdeauna am fost sincer 
în versurile mele şi nu pot făţări nici acum 
sentimentele pe care le am, pentru ca să fac 
impresia că port nenorocirea bărbăteşte. Bles- 
tem n-am decit pentru acela care cu cinism 


calcă în pitloare cele, mai sfinte sentimente şi 
m-a înşelat şi pé mine şi o înșeală şi pe ea“. 
Iosif declară tuturor în consecință că o iubește 
pe Natalia Negru pe care ar primi-o oricind 
înapoi şi că detestă doar pe bărbatul care a 
ademenit=o, 


Iosif nu se mulțumește doar s-o declare. El 
îşi trece dragostea cu toată sinceritatea în ver- 
suri pe care le tipărește în revistele timpului 
şi contemporanii au avut şi prin ele buletinul 
stării sentimentale a poetului. În plus, pentru 
ca spectacolul să fie complet, aceleaşi reviste 
tipăresc şi versurile Nataliei Negru sau pe cele 
ale lui D. Anghel. - 

Cine va răsfoi colecția revistei Flacăra din 
anii 1911 şi 1912 va găsi într-o înlănţuire sem- 
nificativă cele trei semnături ale celui mai fai- 
mos triunghi al epocii. Contemporanii vor fi 
devorat paginile în care Iosif îşi plingea dra- 
gostea pierdută, vor fi căutat sensuri ascunse 
în versurile lui D. Anghel şi o adresă precisă 
în poeziile Nataliei Negru. Și aveau şi de ce. 
Aceste colaborări la Flacăra sint documente mai 
mult sau mai puţin transfigurate ale combus- 
tiei erotice care lucra incă. St. O. Iosif publică 
versuri în care vorbește de viaţa-i stinsă : „Căci 
dacă viața mea e stinsă / Şi tu mă dai uitării 
miine / În cîntecele mele însă / iubirea-mi tai- 
nică rămîne ; / / Şi oricit te-ai apăra-mpotrivă / 
Iubirii ce-o-ngropai în ele, / Fantoma-i tristă 
răsări-va / Mereu din cîntecele mele...“ (Flacă- 
ra, 10 dec. 1911). Este o scrisoare deschisă ti- 
părită în cea mai citită revistă literară a vre- 
mii şi abilul ziarist care era Petre Lăcusteanu 
n-avea prejudecata pudurii in publicistică. Un 
Sonet din 7 ianuarie 1912 vorbește de răni in- 
chise care se redeschid brusc : „Dar e deajuns 
un depărtat ecou / Al amintirii pline de doja- 
nă... Înfiorat duci miinile la timple / / Și simţi 
fără de veste că te imple / Un plins amar, că 
s-a deschis din nou / Şi-ţi singerează-n suflet 
vechea rană !“ De obicei in același număr co- 
laborează cu proză şi Dimitrie Anghel, dar li- 
teratura acestuia este impenetrabilă, pare fără 
nici o legătură cu dureroasele evenimente su- 
fleteşti ale trioului Iosif — Natalia — Anghel. 
Unele poezii ale Nataliei Negru, cum este 
Ghiocenii din 14 ianuarie 1912 par a fi răsfrin- 
geri biografice simbolizate abia ascuns: „Pre- 
cum din nopţi născură astre / Şi cum nasc do- 
ruri din dezastre / În inima unei femei, / Aţi 
răsărit / Şi-aţi înflorit; / Din viscole şi din 
troiene, / În pustiitele poiene / Voi albi şi gin- 
gași ghiocei !...* Un R. G., inițiale nedescifrate, 
închină „Lui St. O. Iosif“ o semnificativă Ursită 
(în 28 ianuarie 1912): „Cu ochii arşi de-un 
plins ce nu se curmă / Trăieşti, străin de cei 
ce te-nconjoară ; / Te prigonește dorul tău din 
urmă — / Acel ce te-a robit întiia oară. / / 
Cind, năpădintu-te fără de veste, / El taie-n 
ritmuri clipele tăcerii, / Tu plingi pierdut căci 
sufletul tău este / Lăcaşul cel mai dulce al du- 
rerii. / / Dar dac-ai vrea ca lacrimilor tale / 
Vreodată să le pui zăgaz — nu poţi; / Avem 
cu toți în suflet cite-o jale / Și eşti ursit să 
plingi tu — pentru toţi“. Această misivă tipă- 
rită în aceeaşi revistă ne spune că suferința lui 
Iosif era publică şi că ea era respectată iar 
poetul compătimit. 

Iosif publică acum multe traduceri și încear- 
că şi o viguroasă poezie de trezirea sentimen- 
tului naţional, ca dovadă a unor corzi lirice 
care nu-i lipsesc. Acum il vede Sextil Pușcariu 
pentru ultima oară: „Mă surprinse grija cu 
care era îmbrăcat. Era vesel. Vorbea mult şi 
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încrezător despre sine şi făcea planuri mari de 
viitor. Dădea lecţii de literatura română într-o 
familie boierească şi vorbea cu multă bucurie 
despre ele. De la fundație voia să plece, conti- 
nua să traducă dramele de Wagner din însăr- 
cinarea lui Popovici-Bayeruth, pentru Opera 
Română, şi era vorba să traducă și pe Shakes- 
peare pentru Teatrul Naţional. Dar încrederea 
asta, bănuie Sextil. nu era firească la omul 
modest pe care-l ştiam“. 


SCRISORI DE DRAGOSTE DESCHISE 


Pe lingă traducerile pe care in fragmente 
i le publică tot Flacăra, poetul continuă să-și 
cinte public fosta iubire ca in Amintire (10 
noiembrie 1912) : „În fundul zării strălucea / Lu- 
ceafărul, departe / Şi noi treceam, iubita mea,/ 
Pe străzile deşarte. / / Era prin luna Marte 
sau / Aprilie, — nu ştiu bine — / Ştiu doar că 
ochii-ţi scinteiau / În luciul lunii pline. / / Și 
umbra ta cu umbra mea / S-amestecau 
într-una, / Că deopotrivă ne bătea / Şi dragos- 
tea şi luna...“ Cititorii timpului vor fi urmărit 
cu o curiozitate sporită aceste versuri cu atit 
mai mult cu cit regia redacțională așeza două 
pagini mai departe o poezie a Nataliei Negru, 
în speranța de a descoperi un dialog. Care a 
existat. Cîntecul poetei poate fi citit şi a şi fost 
citit probabil astfel ca o replică a Nataliei Ne- 
gru la poeziile lui Iosif. „Senin !... Lumină !... 
Raze şi culori !... / Cu voi la fel imi simt ace- 
eaşi fire... / Sunt întruparea vie-a unei flori: 
Conţururi, vis, parfum, şi strălucire !... / / Un 
val de sevă pururi călător, / Eu sunt un vers 
din cintecul iubirii; 7 Ademenire, puls, văpae, 
dor, / Un ritm desprins din imnurile firii... / / 
Din străveziul tort de funigei, / Țes pinzele ce 
mină-n zori o navă, / Şi-acelora, ce cred în 
ochii mei, / Li-arăt splendoarea drumului spre 
slavă !... / / Atrasă-n vraja veşnicei splendori, / 
În toate sunt asemeni cu o floare, / Căci soa- 
rele e-amantul unei flori, / Şi pururea alesul 
meu e soare !...“. 

Poetica Nataliei Negru nu e subtilă. Ea prac- 
tică ca și Iosif sinceritatea, 'dar e vitalistă ase- 
meni lui Anghel in manifestările eului. Pentru 
cititorii prozaici cum erau mulţi, și cum calita- 
tea poeziei Nataliei ii îndemna să fie, Cintecul 
poetei este o imprudenţă. Cine-s cei care cred 
in ochii Nataliei se vor fi întrebat aceştia? 
Soarele Nataliei este deci Anghel? În totul 
poezia putea fi luată ca o sfidare, ca un răs- 
puns la jalea erotică a lui Şt. O. Iosif pe care 
tiparul o aducea la cunoştinţa publicului. 

E greu de spus ce stări reale și ce ginduri 
traduce această poezie. Peste o lună numai 
versurile Nataliei Negru sint o confesiune în- 
durerată şi dezamăgită. Titlul poeziei Prea tir- 
ziu este şi el semnificativ în această direcţie: 
„De viorele-altaru-i plin, / În murmur dulce 
rugi ştiam să-nchin, / Şi nu vedeam că templul 
e păgin !.. / / Aleasă-n mierea florilor era / 
Făclia ce se mistuia-n zadar, / Şi flori păreau 
— cînd ceara picura, / Că înfloresc din nou 
lingă altar !... / / Dar ceara scumpă arse în cu- 
rind / Şi toate florile gos scuturat, / Cind 
m-am „trezit — în umbr tremurind — / Că 
pling lingă un sfinx neindurat !... / / Şi iată-că 
te-am întilnit acum, / Tu cel ce porți aeve 
nimbul sfint !.. / / Da-i prea tirziu... şi nu 
m-abat din drum, / Şi nu-mi ridic privirea din 
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pămînt !... / / Te-am întilnit acum... şi e-n za- 
dar !... / Alerg pe căi de-apururea pustii, / Cind 
nu mai am nici flori pentru altar, / Nici ceară 
nu mai am pentru făclii !...“. Dificultăţile rela- 
țiilor cu Anghel şi dezamăgirea produsă de 
căsnicie sint vizibile aici, ca şi regretul după 
o posibilitate pierdută. Imaginile destul de con- 
venţionale criptează superficial realităţi sufle- 
teşti uşor de identificat. Altarul este neindoios 
altarul iubirii. Sfinxul păgin trebuie să fie ci- 
nicul Anghel. Încercind să le citim cum le-au 
ce contemporanii ajungem la aceste echiva- 
ențe. 


Neindoios foştii iubiți corespondau prin presă 
şi asta a fost cea mai aspră pedeapsă a căsni- 
ciei lui Anghel, iritat la culme de nuditatea 
sentimentală a poeziiior lui Steo. O Romanță 
din 2 martie 1913 este adresată evident Nata- 
liei Negru : „Cum te-a iubit / Tu n-o vei şti, / 
Decît abia cînd ţi-o vor spune / Părerile de rău 
tirzii, / Cind vei cerca prin rugăciune / Sau 
prin. blestem să le-alungi, — / Dar ele nu se 
vor supune: / Ci triste reveni-vor iară / În 
nopțile de iarnă þangi, / Şi mai cu seamă-n 
nopţi de vară / Cind cintă dragostea nebune / 
Privighetorile prin lunci... / Vei plinge atunci 
cu-amărăciune... / Şi prea tirziu va fi atunci !“ 
Acestei poezii ii răspunde Natalia prin Cintul 
Daniei, care de n-are artă poetică, mărturiseş- 
te insă un sentiment: „Te du, şi nu căta za- 
darnic / O lacrimă în ochii mei... / Ca stelelor, 
din întuneric / Li-i dat şi lor să strălucească, / 
Şi-atita noapte port în suflet, / Căci pînă din- 
colo de viață / Sclipirea tristă-a lor s-abate! // 
Te du, și n-aștepta zadarnic / Să te mai chem ' 
Erau în fire-atitea şoapte / Cind ţi-am șoptit 
întiia oară ! Şi-atit senin ! / Şi-atita soare!... / 
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Tu, dacă le-ai uitat o clipă, / Uitatu-le-am şi 

eu pe veci! / / Te du! / Şi-n drumul tău, de- 
` parte, / Să-ţi amintești mereu povestea / Cu 
stinca de granit, în care / Pe veci simţiri-ador- 
mite-s, / De-a fost odată-n ea un suflet / Vir- 
tejului de patimi pradă / Cine-ar putea acum 
să creadă ? Şi cine, — o clipă de viaţă / Ar 
mai putea să-i dea acum? / Te du, nu turbura 
zadarnic / Măreaţa lui singurătate !...“ Natalia 
Negru e romanţioasă, dar fondul poeziei e dur. 
Autoarea face figură de victimă devastată şi 
chiar dacă poezia e sinceră sufleteşte vorbind 
ea nu salvează ci agravează situația femeii 
ostracizată de opinia publică. Era tocmai mo- 
mentul în care apărea volumul de Cintece al 
lui St. O. Iosif, dedicat Nataliei Negru. Astăzi 
ştim că pină la moartea poetului mai sint cite- 
va luni de zile. Şi Cintul Daniei va contribui 
retroactiv la acuzarea Nataliei Negru. La o 
săptămină de el, deci pe 27 aprilie St. O. Iosif 
publică O clipă, vizibil răspuns la Cintul Da- 
niei : „Tu porți pe gura ta săruturi, / În ochi 
priviri şirete, / Alergi, gonind un roi de flu- 
iuri, — / O clipă doar te-oprești să-ţi scuturi / 
Săgalnicele plete. / / Cu braţele-ţi-nchid căra- 
rea, Te sbaţi o clipă-n ele... / Te duci... şi creş- 
te depărtarea... Şi te-ai pierdut şi tu în zarea / 
Copilăriei mele !...“, 

În iunie 1913 poetul Iosif este dus pe cel din 
urmă drum. Steo şi-a trăit pasiunea public 
pină-n ultima clipă. Aprobat sau dezaprobat 
spectacolul a fost copleşitor. 


VEZUTIUL LUI ANGHEL 


Anghel a suportat greu continua exhibare a 
sentimentelor lui St. O. Iosif pentru Natalia 
Negru. Este foarte probabil că fără ea alta ar 
fi fost şi soarta noului cuplu. Iosif continua 
însă să rămină prezent în noua căsnicie, ver- 
surile Nataliei nu-l ignoră, iar reproşul public 
li-l aduce mereu inainte. 

După Lovinescu se poate presupune chiar 
refacerea la un moment dat a vechiului tri- 
unghi, de data asta in defavoarea lui Anghel. 
„Bănuind răsturnarea paradoxală a poziţiei sale 
conjugale prin restabilirea unui nou triunghi, 
odată cu reapariţia lui Iosif, agitat, poetul se 
învirtea prin odaie fără odihnă. Îl ura pe fos- 
tul său colaborator ; il urmărea în toate insu- 
ficiențele lui fizice, cu amănunte meschine, în 
lipsa de caracier şi de demnitate ; ii ataca vio- 
lent Cintecele apărute nu de mult, privindu-le 
ca expresia fără artă a unor sentimente fără 
demnitatate : — Suferinţă din iubire, da, da, 
striga el, o înţeleg și o aprob, dar nu în plati- 
tudine scincită și miloagă de mic dor, ci trans- 
figurată prin prestigiul artei. Cu orgoliu, scoa- 
se apoi din buzunar poezia Vezuviul. în care 
tragedia vieţii lui intime ia forme de simbol 
și se îmbracă într-o expresie virilă și somp- 
tuoasă. Citind cu glasul său răguşit se intreru- 
pea mereu : «Asta înseamnă a preface viaţa 
in artă, nu a o exprima elementar : «te iu- 
besc», «mor de dragul tău», «nu mai 
pob»  <fie-ţi milă» — cum face Iosif». 
În realitate era gelos de situație şi nu de arta 
lui“. Şi părerea noastră este că ceea ce-l de- 
ranja nu era lipsa de artă a poeziilor lui Iosif 
ci eficiența lor asupra noului cămin întemeiat 
şi mai ales asupra Nataliei Negru. Cuceritorul 
Anghel a fost mult mai puțin învingător decit 
s-a crezut şi se credea el insuşi. 


Anghel deconspiră lui E. Lovinescu adevăra- 
tul conţinut al Vezuviului, dar pînă la el mai 
poate fi citată ca o expresie indelung prelu- 
crată a stării sufleteşti a poetului Anghel după 
căsătoria cu Natalia Negru şi poezia +Orolo- 
logiul» : „Lugubru ca un demon ascuns într-un 
cavou / Cirteşte la răstimpuri străvechiul oro- 
logiu, / Şi-mi spune că-n viață nimica nu e 
nou, / Că nu e nici un lucru să merite elo- 
giu :/ .„.Am mai văzut eu faime care-au ţinut 
o oră; Iubiri pasionate care-au durat un an, / 
Sau numai din crepuscul și pină-n auroră, / 
Cit face minutarul o cursă pe cadran... // Pri- 
veşte bine-n ochiul meu vid, fără pupilă, / Ro- 
tund ca infinitul pe care îl măsor ; / De-ai scris 
un vers, — tu şterge-l și rupe orice filă, / Și 
dacă suferi, — uită că rănit te dor... / / Eu 
sânt o cicatrice ce stă să se deschidă... / Şi ca 
să dau de ştire lui Chronos că exist, / Din ini- 
ma mea albă, ca dintr-o crisalidă, / Desprind 
din oră-n oră un negru flutur trist.. / / Şi inima 
ta-i astfel... La ce bun dar să bată? / Ce-ţi 
poate da iubirea şi ce-o să-ţi dea Olimpul? / 
De vrei s-avem hodină şi să-ngheţăm odată, / 
Întinde-ţi leneş braţul şi-ncremeneşte timpul !“. 


Orologiul ne dă de gindit că amenințările 
repetate cu sinuciderea ale lui Anghel nu erau 
doar o cochetărie de bărbat frivol. Vezuviul e 
conţinut tot ca şi orologiul in strofa finală: 
„Azi nu mai cintă nimeni sub sveltele portice,/ 
Nu tremură-n basinuri buchelele de totuși; / 
Sânţ un vulcan acuma pleşuv şi trist şi totuşi / 
Un corn de abundență eram în vremi antice“. 
E'un vezuviu care pedepseşte o fiică a Evei 
care-și „suna crotalii, coturnii şi tambura, / O 
canava de frescuri lascive deşirind: / Și nu 
vedea fierbinte cum se depune zgura / Pe fața 
mea crispată, în lacrimi  picurind“. Ambele 
poezii sint din -1912 şi mărturisesc dacă le cău- 
tèm cifrul suferința unei căsnicii chinuitoare. 


Anghel şi Natalia trebuie să facă față atmos- 
ferei inveninate pe care o intimpină in lumea 
căreia aparţin. Vorbele veninoase, injurioase 
chiar, nu lipsesc. Frumusețea Nataliei nu-i su- 
ficientă pentru a scuza nici  dezerţiunea din 
prima căsnicie, nici lipsa ei de talent literar. 
„Avea un «punct de onoare» pe care ţinea 
să și-l apere prin redacții, la nevoie chiar 


cu revolverul aruncat pe masă; amenin- 
ţările lui subliniate cu aceleaşi argu- 
mente  decizive izgonise, astfel, pe multă 


vreme, din cafenea pe unii scriitori teroriști şi 
ei la rindul lor cu alții, căci teroarea se com- 
bate numai prin teroare ; „punctul de onoare“ 
în ultimii ani ai vieţii lui era o femeie, deve- 
nită apoi soţia lui, pe care voia să o impună 
prin orice metode şi în literatură şi în stima 
unor confraţi fără respectul sentimentelor și 
slăbiciunilor lui intime...“ Întimplarea la care 
se referă E. Lovinescu, deși au fost mai multe, 
este cea legată de revista Furnica. D. Anghel 
publică in Flacăra (18 feb. 1912) articolul Agora 
modernă unde face un portret cafenelei bucu- 
reştene. „Cloaca maximă“ a cancanurilor, colec- 
toarea de mocirle sufleteşti, etc. Portretul e 
coroziv şi animat de aversiunea față de zvo- 
nurile răutăcioase ale acestei cafenele care în- 
veninau şi iînnegreau recentul menaj al poe- 
tului. Este momentul în care Natalia Negru 
părăsise domiciliul intentind proces de divorţ, 
în ciuda scrisorilor de iertare şi a implorărilor, 
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a amenințărilor de sinucidere. Un excelent su- 
biect de cancanuri. Agora modernă are in ve- 
dere şi pe marele maestru al acestei mahalale 
pestilenţiale, care e mahalaua literară: „om 
pitic ca o Furnică, dar care totuşi deţine re- 
cordul pestilenţialelor exaltări, acest om care 
pune in mișcare toate veniilatoarele pe unde 
trece și face să fluture batistele în aer pe unde 
îsi arată chipul de bizantin“. Agora modernă 
e mai mult decit un simplu articol: avem în 
faţă un pamflet cu adrese precise în epocă, re- 
ceptat ca atare. Revista Furnica, pentru că des- 
pre oamenii ei este vorba publică o epigramă 
iscălită V.V. Rita cu un motto din Agora mo- 
dernă (12 aprilie 1912): „De epitetul dat lui 
Anghel, / Eu mă miram ca un copil; / Dar 
Flacăra din urmă-mi spune / De ce-i zic cri- 
țicii... „Subtil“, După o săptămină (19 aprilie 
1912) un Putifar semnează Reabilitarea sparan- 
ghelului şi-l acuză pe Anghel „poreclit şi Spa- 
ranghel de oamenii delicaţi care nu vor să-i 
zică pe șleau spanac“, de a fi abuzat de postul 
de Inspector general al artelor pentru a tipări 
pe banii ministerului instrucției ca urmare a 
unui referat propriu un volum al unei „doamne 
Natalia Negru“. Pe 5 mai 1912 aceeaşi Furnică 
mai publică o epigramă răutăcioasă la adresa 
lui Anghel, căreia i se reaminteşte porecla ce 
va fi circulat desigur in cafeneaua literară pe 
seama lui: „În mai, chiar barzi ca  de-alde 
Anghel / Să cinte cred că sint datori / Doar 
liliac, narcizi, bujori... / Sărman spanac, Săr- 
man sparanghel !“ Poetul ripostează în Adevă- 
rul de marţi 8 mai 1912, divulgind prin titlu 
şi persoana vizată in Agora modernă: Un răs- 
puns d-lui G. Ranetti şi citeva reflecţii. După 
ce caracterizează în vorbe aspre cimpul de bă- 
taie al literelor române, Anghel acuză pe Ra- 
netti a da informaţii cititorilor cu rea voință. 
Natalla Negru este o poetă cunoscută, publica- 
tă, iar referatul a fost făcut de G. Coşbuc şi 
nu de Anghel. Furnica tipărește un Răspuns 
d-lui Anghel. Răspunsul este fără menajamente 
şi într-un limbaj brutal: „două inofensive în- 
trebări subtilului poet căruia mătreaţa ii ține 
loc de creer: — Cine-i mai pornograf : «Fur- 
nica» noastră, care pretinzi dumneata publică 
pornografii, sau apaşul care se strecoară în 
casa prietenului şi-i fură nevasta sub pretext 
de «colaborare literară» ? Pentru ce atunci ai 
săvirşit singur acea ignobilă pornografie şi n-ai 
apelat, ca astăzi, la binevoitorul concurs al «So- 
cietăţii scriitorilor» şi +Socieţăţii presei» ?“, 
Semna Nae D. Ţăranu. 

Polemica pe care o scoatem la lumină ilus- 
trează cit de viu era scandalul  Iosif-Natalia- 
Anghel la aproape un an de la divorţul pri- 
milor şi lungă vreme după ce legătura fraudu- 
loasă incepuse. Furnica formulează dur şi in 
litere tipărite o acuzaţie care circula şi creea 
noului cuplu o aureolă funestă. Urmările ni le 
descrie Helianta in cartea cu același titlu. An- 
ghel provoacă la duel pe cei doi directori ai Fur- 
nicei : G. Ranetti şi Nae D. Ţăranu. Gestul 
poate impresiona o femeie. Natalia Negru des- 
părțită de Anghel, in proces de divorț, primeş- 
te de la el o scrisoare în care-i declară că 
orice s-ar petrece intre ei din pricina tensiunii 
nervoase a blocadei amintirilor şi a cafenelei 
literare, el soţul ei nu admite ca altcineva s-o 
ofenseze. Înaintea duelului, Anghel îi mai tri- 
mite un răvaș, din care nu lipseşte o anume 
notă teatrală, ca din orice gest al lui: „Dragă 
Helianto,  Întii un salut matinal — e pentru 
tine. Sunt vesel — căci am dormit cu mult 


Natalia Negru şi flica ei Corina 


succes, aşa că mă găsesc în cele mai puțin asa- 
sine dispoziţii... Dacă voi fi tot astfel şi te- 
ren, am să renunţ şi la meseria asta. fi caz 
cind totul se va termina cu brio, voiu veni ime- 
diat... „Şerban Vodă“. Dacă nu — voi fi obli- 
gat probabil — să urc puţin mai sus... şi voi 
aștepta să ne revedem în alte regiuni !.. Te 
sărut cu toată dragostea şi cu toată nebunia 
sufletului meu zbuciumat 1... Fulga“. 


Anghel se duce să se bată pentru dulcineea 
lui pe un teren 'dinafara Bucureștiului şi are 
grijă să i-o comunice. Care femeie n-ar fi im- 
presionată de asemenea gesturi ? Mai ales în- 
tr-o vreme cind la belle-epoque nu se sfirşise 
încă ? Ziarul Minerva din 23 mai 1912 publică 
Epilogul unui incident: „D-nii D. Anghel și 
N. D. Ţăranu au ieşit pe teren, dar incidentul 
s-a aplanat înainte de a incepe duelul, pentru 
că dl. N. D. Ţăranu a exprimat părerea de rău 
de cele intimplate, iar dl. Anghel s-a declarat 
satisfăcut“. Cel de-al doilea provocat la duel, 
G. Ranetti, se explică în Furnica din 31 mai 
sub titlul Cazul „cavalerului“ Anghel,  avocă- 
țește dar de efect pe terenul chiar al codului 
„cavalerismului“. 


Epilogul cel mare este că acest duel care n-a 
mai avut loc, duce ia intreruperea procesului 
de divorț şi la împăcarea cu Natalia, care însă 
refuză să mai meargă in casa în care a fost 
terorizată. De aceea perechea se mută la hotel, 
viața ei devenind şi mai publică decit inainte. 
Hedonist, Anghel duce o viaţă de petreceri. 
„Pretextează, notează Natalia Negru, că înainte 
lucra pentru a mă cîştiga pe mine.. Acum... 
odată ce mă are, de ce s-ar mai chinui !...“. 
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Invitaţie de nuntă : Natalia Negru — $t. O 

Iosif (sus) © Anghel şi Natalia în ziua căsă- 

toriei (mijloc) O Natalia Negru travestită în 
călugăriţă la Mânăstirea Agafton (jos) 


Provocarea la duel nu este singura ieşire in 
public a poetului Anghel jignit de ceea ce scrie 
presa despre Natalia Negru. Al doilea episod 
se petrece chiar in paginile revistei Flacăra pe 
care Anghel o somează să-i publice un text 
grosolan la adresa Izabelei Sadoveanu sub 
umenințarea retragerii colaborării. Flacăra (8 
iunie 1912) se conformează, declinindu-şi orice 
adeziune la gestul poetului. Pe Izabela Sado- 
veanu, o femeie inteligentă şi vioaie, dar uriţi- 
că, Anghel o cunoscuse în tinereţele lui semi- 
socialiste de la Iaşi. Ccea ce nu-l împiedică să 
vârbească de „scrişniri de dinți  cariaţi“, de 
„versurile cele mai detestabile“ ce se pot scrie 
(şi care sint evident ale Izabelei Sadoveanu 
Ardrei), s-o treacă printre nevestele vesele din 
Windsor, etc. „Pisma este un lucru urit, cucoa- 
nă, şi dacă natura n-a fost darnică în graţii cu 
d-v., — ce c de făcut? Dacă sunteţi văduvită 
de talent, — de ce să sufere scriitorii? Dacă 
panglicuţele, sburdălnicia şi sentimentalismul nu 
vă stau bine, — ce stric eu? Şi dacă pudra 
de orez despre care vorbiţi, nu vă poate face 
mai albă, — de ce e vinovată Natalia Negru, 


doamnă ?“ În cauză era o recenzie a Izabelei 
Sadoveanu la volumul Mărturisiri de Natalia 
Negru in al cărui comentariu Izabela depășise, 
sau i se păruse lui Anghel, că depăşeşte limi- 
tele analizei literare intrind în acela al insi- 
nuărilor biografice. Isabela Sadoveanu răspunde 
de la Geneva printr-o scrisoare către C. Banu 
pe care revista i-o publică sub titlul  Inciden- 
tul I. Sadoveanu — D. Anghel 6 iulie 1913. 
I. Sadoveanu regretă faptul că a fost gre- 
şit înțeleasă, trecută printre cei ce scriu 
literatură cu cheie etc., dar nu iartă poe- 
tului grosolănia. Incidentul. n-a mai avut ur- 
mări de presă. La 22 iunie murise St. O. Iosif 
şi atmosfera, la două săptămini după moartea 
lui Steo in care toţi vedeau o victimă a cu- 
plului Natalia — Anghel, nu era propice cava- 
lerismelor deplasate. La un an de zile. D. An- 
ghel il va urma pe fostul său prieten şi cola- 
b-rator. 


RICIPROCITATEA TORTURII 


Din ceea ce ne spune Natalia reiese că An- 
ghel era zuliar, brutal, grosolan, de o violenţă 
vecină cu nebunia. O inchidea în casă cu cheia. 
interzicea oricui s-o vadă, chiar şi unei mătuşi, 
o invineţea in bătaie, n-o scotea. ca pe bătrina 
codoaşă de altă dată din „marş afară“, îi spunea 
vorbe disprețuitoare despre părerile şi capaci- 
tatea ei intelectuală, încerca s-o omoare strin- 
gind-o de git ori amenințind-o cu revolverul. 
Certurile şi neînțelegerile se ţineau lanț şi orice 
pretext era bun pentru o gilceavă degenerată 
rapid prin violenţa lui Anghel şi tenacitatea fe- 
meii in scandal cu lovituri şi ţipete. Anghel de- 
testa copilul din primă căsnicie, sub motiv de 
gelozie, şi făcea scene peste scene după care 
cerea impăcarea şi iertarea. Versiunea Nataliei 
este convingătoare, dar ea nu luminează rolul 
pe care l-a avut in această atmosferă tensio- 
nată. O spune Anghel într-una din puţinele 
dacă nu unicele lui confesiuni făcută lui E. Lo- 
vinescu : „E rea, rea, perora el scos din lunga 
lui tăcere comprimată, cum nu-mi puteam în- 
chiipui că există răutate. Din primele zile a in- 
ceput a mă persecuta în prieteni, de care ţinea 
să mă izoleze, în simple cunoştinți, în literatura 
mea făcută înainte, din care m-a obligat să scot 
părul blond şi ochii albaştri, sub cuvint că aș fi 
avut un mare amor cu o damă blondă. Am răb- 
dat totul, din convingerea că mă aflam în fața 
unei forme excesive şi derivate de dragoste.“ 
O cheie fără destinație căzută din buzunarul 
poetului este considerată de Natalia ca dovada 
existenței acelei dame blonde : „Femeia cu pă- 
rul blond şi cu ochii albaștri nu e o fantomă a 
imaginaţiei mele bolnave, aşa cum mi-o spui 
mereu, ci o realitate ; iată-i cheia de la came- 
ră“. La incercarea poetului de a lua lucrurile 
ușor, Natalia insistă : „Îţi vine să rizi! O cheie 
cu număr nu poate fi decit o che de cameră de 
hotel“. În sfirşit, poetul işi aduce aminte că era 
cheia de la proaspătul lui birou de la Casa şcoa- 
lelor. Merg impreună a doua zi, probează cheia, 
care-şi. dovedeşte destinația pedestră, dar asta 
n-o mulțumește pe Natalia. Ea preferă să tipe, 
să blesteme şi să-l regrete pe Steo. Anghel pre- 
tinde a fi înțeles realitatea în toată goliciunea 
ei şi a trece la fapte: „Gelozia sălbatecă, cu 
care mă persecuta de atita timp, nu venea din 
iubire, ci dintr-o răutate elementară, din nevoia 
de a mă chinui, de a mă tiraniza! Femeia cu 
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părul blond fusese un pretext... M-am convins 
aşadar că nu e altă soluție decit divorţul“. 
E. Lovinescu, care este dintre cei ce nu par a 
o fi simpatizat pe Natalia Negru şi nici pe Iosif, 
îl încurajează şi redactează chiar împreună hir- 
tia către tribunal. „Nu l-am mai văzut apoi ci- 
teva zile... scrie memorialistul, cind într-o di- 
mineaţă radioasă de primăvară, în pulberea de 
aur a soarelui, cu flori la piept, i o pereche 
tinără, fericită, plutind ca într-o apoteoză, braţ 
la braţ, pe Calea Victoriei... Era Anghel cu ne- 
vastă-sa... Cum m-a văzut el intoarce grăbit ca- 
pul într-o vitrină, iar femeie fatală mă lulgeră 
cu o privire de ură... Am înțeles incă o dată în- 
țelepciunea poporului care te îndeamnă să 
nu-ți viri niciodată degetul între copac şi 
scoarță“. 

Dind extensiune mărturisirilor lui Anghel o 
dezavantajăm, desigur, pe Natalia. Dar poziţia 
ei În faţa posterității poate fi recuperată prin- 
tr-o privire de ansamblu. Faptul că a supravie- 
tuit o scoate din ipostaza de victimă. Dar vino- 
vată să admitem in cazul Iosif, ea este mai pu- 
ţin vinovată în cazul lui Anghel. Acesta, un cu- 
ceritor de profesie, cu care Natalia are intr-a- 
devăr culpa de a fi cochetat in faza prelimi- 
nară a amorului lor, a acţionat fără scrupule 
şi a condus astfel lucrurile incit femeii asediate 
să nu-i mai rămînă altceva de făcut decit să i 
se supună. În locul unei cuceriri banale, Anghel 
a trebuit să ducă un adevărat război şi acesta 
a continuat și după căsătorie. Se pare că Nata- 
lia nu i-a iertat niciodată distrugerea primei 
căsnicii şi că l-a chinuit calculat cu amintirea 
lui Steo, care-i invada pe toate căile posibile: 
prin propriile amintiri, prin relaţiile cu priete- 
nii comuni, prin presă, unde timidul poet desfă- 
şura şi el un adevărat asediu psihologic. Pre- 
siunea morală din jur era apoi foarte mare și 
nu le dădea şansa unui climat normal. Dacă in- 
tră în joc şi ciocnirea dintre două structuri tari, 
voluntare, ofensivă la Anghel, defensivă la Na- 
talia, dar nu mai puţin rezistentă, ne putem ex- 
plica sumar și incomplet situaţia. Anghel a că- 
zut în propria sa capcană şi șansa femeii, care 
moralmente a fost o neşansă, este aceea a su- 
pravieţuirii ei. 


„DRAMA DE LA BUCIUMENI“ 


Epilogul acestui amor chinuitor are loc la Bu- 
ciumeni la via soţiei. O ceartă începută în tren, 
asupra căreia Natalia dă două versiuni diferite 
la mare distanţă de timp. dar în fond neesen- 
tiale, conflictul fiind latent şi inevitabil. se re- 
zolvă cu două focuri de pistol la domiciliu. An- 
ghel işi ameninţă femeia cu revolverul. ceea ce 
făcuse nu o singură dată. Natalia îl ameninţase 
din nou cu despărțirea. Pentru a o impiedica să 
iasă din cameră, poetul trage un foc de revolver 
în aer. Glonţul ricoşează dintr-un pat de fier 
din cameră şi o loveşte pe Natalia care cade. 
Poetul dă primele îngrijiri femeii rănite in coap- 
să, şi-şi trage apoi un glonţ în piept. Urmează 
un adevărat vacarm, apoi o anchetă a organe- 
lor judiciare. Presa ia act de Drama de la Bu- 
ciumeni. Doctorul Paul Anghel îşi ia fratele 
pentru îngrijiri la laşi. Familia o izolează pe 
Natalia Negru, găsind prilejul de a forța des- 
părțirea, D. Anghel prezintă public incidentul 
ca o rănire prin imprudență. 

Internat. Anghel cere să-şi vadă sotia. Este 
probabil că familia i-a tăinuit Nataliei aceste che- 
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Coperte volumului „Helianta“ de Natalia Negru 


mări. Chestiunea nu este clară. Evoluția rănii 
lui Anghel liniştitoare la inceput, e îngrijoră- 
toare apoi. După amintirile unor confraţi, dis- 
perat de tăcerea soţiei, Anghel işi rupea ban- 
dajele agravind starea rănii. Intervenţia chirur- 
gicală, urmată de o infecţie pulmonară îl duce 
pe Anghel in mormint. Văduva, anunțată pro- 
babil tirziu, ajunge doar la coborirea sicriului 
în groapă. Atunci i se aruncă în public. învi- 
nulrea de a fi omorit pe toţi poeţii mari ai 
rii. 

După moartea lui Iosif, venea şi aceea a lui 
Anghel pe care lumea i-o pune desigur in sea- 
mă. Natalia, femeia fatală a ultimului mare 
amor al sfirșitului de belle époque rămine ostra- 
cizată de mediile literare, incearcă să se justi- 
fice într-o carte pe care contemporanii o consi- 
deră regretabilă, şi sfirşeşte în anonimat. 

Fusese într-adevăr o femeie foarte frumoasă 
şi nu lipsită de scrupule. Vinovăţia ei este mai 
mică dacă o impărțim aşa cum se cuvine cu a- 
ceea a seducătorului Anghel, detestat nu fără 
motiv de contemporani pentru nelealitatea lui, 
şi cu vinovăția lui Iosif, care a fost prea slab 
pentru a împiedica dezastrul. În plus. Iosif și-a 
transformat slăbiciunea într-o armă şi a făcut 
din flamura sentimentelor lui de iubire pentru 
Natalia Negru un instrument de tortură al nou- 
lui cuplu. Doar egoismul vital al femeii a im- 
piedicat un final tragic al întregii istorii. Su- 
praviețuirea ei a stricat cadrului de tragedie pa- 
sională pe care această istorie de dragoste in- 
tre o femeie foarte frumoasă, un bărbat duios şi 
abulic, dar curat şi un altul, mic, urit dar cu 
apucături de faun și de amant arab, incontesta- 
bi! ìl are. Trecerea timpului i-ar putea aduce 
şi iertarea noastră. 

SFIRȘIT 
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GHEORGHE SUCIU 
pastorale 


* x* 
* 


Cine ştie să imi spună 
care variantă-i bună: 
Eu pe toate le culeg 

Şi nici una nu-nţeleg. 


Am pierdut de mult lăcatul 
Şi cu cheia ce să fac: 
Suflu-n soc, suflet in os 

Şi din borte se destac 
Stranii melodii — păcatul 
Recitit păgin pe dos... 


lată-mă-s urit frumos! 


x * 

* 
Nu în oja de pe unghii 
iți răsfringe steaua unghii 
Nici în sulimanul feții 
Nu citesc pe mamă feții — 
Nici un dor nu vă atiță 
Cind vă daţi plozii la țiță 
Peste spațiu, peste timp 
Voluptate-acest estimp. 
+ * 


* 


Vine-o vreme cind vom scrie 
Nu ce vrem, doar ce putem 
Tremurăm caligrafie 

Măcar să rămină semn. 


Nu ne naştem cu puterea 
Care e de-a-supra noastră 
Ştim cind incetează vrerea 
De-a deschide o fereastră. 


tim ce știm şi ce nu ştim 
i sfidăm sistemele 
tim ce e acest estimp 


Şi ce ne sint stemele. 


E o normă-n toate cele 
Omul e legat de lut 
Şi de lut și și de stele 


Cit mi-s drept pe-atitea sint 


Doar copiii să ne crească 
Ca din antici timpi străbunii 
Ştiu ce-i roua pe o coasă 

— Nu ştiu insă ce vor unii. > 


i 


VASILE MORAR 
Navetiștii 


În trenuri, obosiţi, dorm pe bănci tari 
navetiştii îmbrăcați in şalopetă murdară 
muncitori in uzine, acasă plugari 

cu pasărea plugului răstignită pe zare 


Cocoșul ceasului infipt in timpan 
oboseala din oase face orele mici 
luna pe cer ca o stemă pe ban 

şi pleoapa trecută prin păduri de furnici 


Ca la foc trăgindu-și șalopeta pe ei 
ranița-n spate, cataromă de ham 
satele trec in inventar la femei 


Zăpezile stau de santinelă la 
in calorifere gerul ca un cal fără friu 
navetiştii-n căciuli intră pină la briu 


Mama coace colaci 


Fierbinte asfaltul sub tălpile tatii cind 
seara 
mină caii spre piaţa bătrinului burg 
luna scormoneşte în ferestre cu gheara 
pe cadrane în burguri secundele curg 


Prin infernul mașinilor caii inoată 

fluieră biciul ca o șerpoaică cu pui 
becurile lăptoase pling peste. roată 
miroase a toamnă și bronzu-n statui 


În piețe pe mese de beton, așezate 
bunătățile toamnei se sting la cintar 
clopot de argint stă iarna pe sate 


Și trec prin cimpie primii fluturi de var 

gonesc inspre casă iuți caii de cretă 

mama coace colaci pentru intreaga 
planetă 


Îi 


CÎȚIVA PLEZIRIŞTL 


Inspeţia lui 


Costache Negruzzi 
PF INTER SARA pe Baader 


În familia Negruzzeştilor ple- 
zirismul balneologie tu la mire 
preţ și din cite se ştie retrage- 
rea estivală pentru „cură“ de- 
venise lege din tată in fiu. Nu 
o dată, cura se repeta atunci 
cind era nevoie, toamna, de 
exemplu, și prin octombrie 1852 
(aşa cum aflăm din „Scrisoarea 
XXVIII“) bâătrinul Costache Ne- 
gruzzi plecă impreună cu ciţiva 
amici „la Ocnă“, „Ocna“ nu era 
teribila puşcărie  subpămintea- 
nă, cu tilhari condamnaţi la 
tăiat sare, ci balnearul „bourga- 
de“ Tirgu Ocna. Omul trecu pe 
la Călugăra, pe lingă riul Taz- 
lău care șerpuia în vale deschi- 
zind un frumos pelsaj romantic, 
făcea, mereu observaţii ca pen- 
tru o fiziologie, considerind, de 
pildă, că muntenii au singe tare, 
cu vigori incomparabile cu ace- 
lea ale oamenilor de şes. Pe 
scurt, Costache Negruzzi făcea 
o inspecţie scriitoricească,  luina 
jurnaiul fidel al unei „inspira- 

“ 


Se așeză cităva vreme la Tir- 
gu Ocna, la vornicul A. Villara, 
ins perima: psihologiceşte, impe- 
netrabil ca un lord englez re- 
tras pe domeniu. Fosi demnitar, 
el vieţuia abstras din trebile pu- 
blice şi repudia cu totul mij- 
loacele de informare: „Nu voi 
să văd jurnale — imi zicea el — 
nu vol s-aud de gazete, mă mul- 
jămesc a fi vesel si liniştit“, 
Vornicul era însă cosmopolit şi 
chiar dacă nu iubea gazetele, era 
un „european“ care îşi făcea 
cura balneară în Nemţie : „După 
ce mă voi înturna de la băi (era 
guta să se dură la Franjirsbad) 

o să fac din orăşelul acesta un 
pies hri de odihnă şi de plá 
cere“, Nu apucă, din păcate, 
sâ-şi îndeplinească planurile pa- 
adiziace și nici măcar să plece 
să se „caute“ căci muri în ace- 
eași noapte, atacat de apople- 


xie. 

Întristat de pierderea unut 
amic valoros, Costache Negruzzi 
„ Însă cu măsură: lumea 
balneară netezeşte sentimentele 
colosale, civilizează durerile şi 
canalizează  afectivitatea către 
creație, prin observaţie. La Tir- 
gu Ocna, de altfel, atmosfera 
era pasionantă şi făcea atit de 
bine femeilor incit infățişarea 
Jor il dă gata pe moralistul Ne- 
gruzzi : „Apoi pesemne aerul, 
sarea, Trotuşul, ş.c.]., contribuie 
a faco ca damele ocneane să 
aibă cei mai limpezi și mal uci- 
gasi, ochi din toată ţara“. 

eisajul e de tot interesul, 
prilej de indelungi plimbări ro- 


mantice şi de observaţiuni natu- 
riste. Prin regiune curgea și 
riul Slănic, cel care se umflă în 
lroaie grozave (rostogolind bo- 
ovani şi pietre), ca şi piriul 
Vălcică, un imprevizibil fir de 
apă care poate să ia proporţii 
apocaliptice, „ca o bătrină des- 
frinată care îl curtează pe Tro- 
tuş“, Negruzzi, pe care l-am ci- 
tai, însuflețea un moment hidro- 
logia, făcind eexrciții de retorică 
și de compoziţie clasică in plină 
observaţie naturală. De altfel, 
omul era informat à propos de 
apele minerale şi citea cărți de 
specialitate, exemplificind, ca un 
maniac  bătrin al  preciziunii, 
dintr-un manual de balneologie 
al epocii : lată ce zicea el doc- 
toral în descrierea sa despre 
apele simple şi minerale: „Apa 
acestui izvor este limpede însă 
brinzoasă, ca una ce are nişte 
flocușori într-insa, care se așea- 
ză pe fundul vasului îndată ce 
s-au turnat apa în pahar. În pri- 
virea acestor flocușori, socotin- 
jele sint deosebite. Unii zic că 
aceste n-ar fi altă decit carbo- 
nat de magneziu, alţii zic că ar 
fi hidrat de pucioasă“. Mai pe 
scurt, înţelegea C. Negruzzi. bă- 
nuind că trebuie să fie prudent, 
„cu alte cuvinte va să zică că 
apa nu e analizată și că nu știe 
nime din ce atomuri se alcă- 
tuieşte“, Ceva din ipohondria 
lui G. Ibrăileanu exista şi la C. 
Nesruzzi. 

Totuși, lumea nu ştia toate 
acestea şi vara năvălea puzderie 
de oameni ca să se caute. Mai 
mult, odăile foarte bune și ama- 
bilitatea proprietarului dădeau 
Huzia liniştii, iar în grădina lui 
Nastasache mergeau la plimba- 
re, spre a omori timpul, orăşe- 
nii şi sezoniștii. Ochiul vigilent 
al bătrinului C. Negruzzi urmă- 
rea totul, pasionat a descrie mi- 
cul dezmăț estival. Negustore- 
sele, „gătite şi  ferchezuite“, 
aveau în obicei a se rătăci prin 
livezi, trebuind să se întoarcă pe 
calea cea dreaptă prin peniten- 
tă fizică, urcinăd, pină la Schitul 
Măgurii, cu picioarele. Pocăinţa, 
zice cu maliţie de cunoscător C. 
Negruzzi, nu le ţinea prea mult. 
Omul vedea tot cu acea intensi- 
tate a privirii care va fi a pro- 
zatorului modern, se preumbla 
urcindu-se pe Măgura, mergind 
pină la Troiță cu trăsura și apo! 
cu pasul „pe o cărare strimtă şi 
stincoasă“, Era acesta un exer- 
cițiu fizic ori unul de contem- 
plație romantică ? Fate probabil 
că aceasta din urmă ipoteză e 
valabilă, montagnardul C. Ne- 
gruzzi obosind şi așezindu-se în 
„verdeață“ snre a vedea „destă- 
cindu-se în faţa lui, un peisaj 
colosal“. 

Cu toate acestea, Tirgu Ocna 
nu-i plăcea, ploua des și mono- 
ton, plictisindu-l de moarte în 
cele din urmă, făcindu-l să su- 
fere de „spleen“. Ar fi vrut să 
se ducă la băile Slănic însă un 


Costache Negruzzi 
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Anunciuri. în această mabrică | A 
„Convorbirilor literare“ se pri- 


mesc numai anunciwri literare 
și artistice, Preţul liniei este 29 
parale 
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GEETE 


treb naia ide 


amic, dr. Saroș, îl împiedică. 
Avea, dealtfel, autoritate, era 
medicul balnear de vreo 20 de 
ani și Costache Negruzzi îl as- 
cultă. Mai mult din lumea bal- 
neară nu mai cunoscu. 


IEN IES SP AZ ERIE RADEI CA 
La băi: Lecturi din 


„Convorbiri literare“ 
Ar EBA TEL PE A e a PE 


Ceea ce Costache Negruzzi nu- 
mai visase, exprimindu-şi im- 
pulsul, modern, către balneologie 
doar în nuvelistică, izbuti unul 
dintre băieţi, Iacob, cunoscut la 


„Junimea“ in p de Jacques 
Negruzzi, Omul trăia oareşicum 
trepidant pentru epocă, era 


poate cuprins de stress, și extra- 
ordinară e Jla el exactitatea 
aproape tropică de a face călă- 
torii, de a-şi face la vreme cura 
balneară, de a se sustrage aşa- 
dar presiunii vieții publice cita- 
dine. însă Jacques nu mai cžlă- 
torea către Tirgu-Ocna, el se 
tixa de predilecție în străinăta- 
te, aşa cum se poate deduce din 
cîteva tablouri lapidare (din 
„Amintiri din Junimea“). 

În 1870, de pildă, plecă la 
Gleichenberg în călătorie de 
nuntă şi în lipsa lui se întimplă 
să tacă B.P. Hasdeu intila farsă 
celebră  antijunimistă. Jacques 
Negruzzi primi acel număr „la 
băi“ și expedie îndată o scrisoa- 
re la Iaşi spre a întreba cum de 
s-au publicat versuri atit de re- 
le. Fost-a sau nu așa, este prac- 
tic fără importanţă, sigur e că 
omul îşi vedea de treburi, la 
„cură“, incitat şi de luna de 
miere pe care o petrecea, con- 
form principiilor vremii, în stmt- 
Inătate, la „băi“. Omul avea, 
pare-se, ceva din imobilul psiho- 
logiei germanice, ca şi o concep- 
ție de biografie precisă, ceasor- 
nicărească. Vara anului 1873, 
de pildă, stătea pe vulcanul unei 
polemici. „Revista contempora- 
nă“, de la Bucureşti, era in 
ceartă cu Malorescu și preopi- 
nenții îşi aruncară  citva timp 
săgeți,  lovindu-se cit mai sin- 
geros. Cazul se cunoaște ; vilva 
nu-l afectă însă pe lacob Ne- 
gruzzi care plecă la Kissingen, 
la băi, întilnind chiar pe un re- 
dactor al revistei vrăjmage, pe 
Mihail Zamphirescu. Acesta era 
un poet de formula romantis- 
mului macabru, un mic Rolli- 
nat, cultivator de ruine şi de iu- 
biri funerare, un soi de „mau- 
dit“ valah care nu trăia sum- 
bru, nu vieţula în pivnițe şi nu 
apărea în urbe noaptea, ca o 
pasăre stranie și fotofobă, ci, 
precum se vede, un monden, iu- 
bitor de cură balneară în străi- 
nătate. 


Adversarii se amuzară, zice-se. 
de polemica dintre cele două 
grupări însă, în taină, îşi ascuţi- 
ră armele, Jacques Negruzzi 
scrise aci întiia lui satiră des- 
pre cițiva „contemporani“, iar 
M. Zamohirescu un soi de ape- 
retă bufă, în versuri absurde, ca 
de Jarry român, intitulată ,„Mu- 
za de la  Borta-rece“. „Băile“, 
fără a-i vindeca fiziceşte, le dă- 
du insă un soi de detaşare faţă 
de opozanți care subţie patima 
și o pretăcu într-o benefică iro- 
nie subtilă. 


RP PAPEI ETE V 
Un spion „la băi“: 


N. Filimon 
IEI SP Re AEE „ai 


În călătoriile lui europene, N. 
Filimon nu evită staţiunile cu 
băi, termele, şi într-un rind 
primi, la München, o epistolă də 
invitaţie la Kissingen, la „cură“. 
Plecă de îndată cu trenul, apoi 
de la Schweinfurt ru poşta ro- 
gală“, În fine la Kissingen se 
stabili de îndată lə otelul Man- 
lick şi se aşeză polițieneşte p: 
observat. Omul vola să ştie tot, 
află ce il interesa uespre popu- 
lația stabilă a localităţii (in nu- 
măr mic), făcu o descripţie 
geografică, de felut hărților dn 
spionaj utile pentru invazii, și 
notă, cu dexteritate, „o curioasă 
legendă, cu umaânunte excesive, 
despre un june care a pactizat 
cu Asmodeu, diavolul însârcina: 
cu relaţiile externe şi diploma- 
tice. 

Orașul fi plăcu, mai ales gră- 
dina colinară şi macadamul din 
piatră  pisată „ornat cu arbori 
fructiferi“. Pe înâlţimi, ediii, 
așezară pavilioane care dădeau 
privirii perspectivă, fintinile 
orașului erau plăcute, mal ales 
cele minerale, conținătoare de 
gaz carbonic. 

N. Filimon bău şi el apă pen- 
tru boale, totuși cu precauţiune, 
spre a nu suferi vreun rău, 
fugi, pe urmă, la stabilimentu? 
de băi calde şi reci. „Cura“ 
propriu-zisă nu-l pasionă, omul 
stirși prin a se deda unor in- 
delungi plimbări solitare, pig- 
mentate cu inspecții pe la cir- 
ciumi (avea antrenament de Ja 
București), totul într-o relativă 
monotonie care îl innebunea. Se 
distră şi trase la un tir sportiv; 
insă fără succes, Balneara loca- 
litate Kissingen îi plăcu şi lui 
N. Filimon numai întrucit obser- 
va mediul și strămuta în Ger- 
mania boema lui valahă, cu 
lăutari şi căni de vin. 


Artur Silvestri 
(din volumul ,„,Balneologica“) 
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FILOZOFII: 


 Seriitori 
şI poeţi 


Există în spiritualitatea româ- 
nească momente succesive, de 
continui confluenţe intre filoso- 
fie şi creaţia literară. Au dove- 
dit-o cei mai reprezentativi şi 
mai originali poeţi români, de 
a marele Eminescu, la Lucian 
Blaga. Va trebui odată să se 
scrie lucrarea monumentală 
despre motivele filosofice ale 
ltenaturii române. Cu atit mai 
mult, cu cit în respiraţia lite- 
raturii noastre s-a făcut mereu 
auzită chemarea spre înțelegerea 
armoniei cosmice, deseori exnli- 
cată în paradigmele fisolotilor, 
dar întotdeauna  transfigurată 
de puterea dinlăuntru a poeziei. 
Se va înțelege odată că numai 


trează spaţiul poeziei, sint che- 
mate să dea eternitate filoso- 
tiei, Viitorul acestora din urmă 
nu mai poate fi supravegheat 
de categoriile impersonale ale 
unei logici seci şi abstracte, 
cit, mai ales, de nuanta ima- 
ginarului care descoperă viziuni 
nebănuite în aria creației ome- 
nești. Nu înseamnă oare aceasta 
că filosofia e un act de crea- 
ție? Desigur! O creaţie la ni- 
velul cuvîntului care surprinde 
devenirea lumii dincolo de obiş- 
nuit. Aşa au apărut înseși teo- 
rile moderne despre spațiu şi 
timp. Au înțeles acest lucru şi 
acei filosofi români care au tre- 
cut pe pragul poeziei și al na- 


ție, evocind, 
dind 
vieții. 
Aşa ne apar astăzi creaţiile 
unor cugetători români — filo- 
sofi, ‘sociologi sau doctrinari în 
teritoriile epistemologiei mo- 
derne. li avem în vedere pe un 
Ion Petrovici (1882—1972), de la 
a cărui naştere se implinesc o 
sută de ani, pe Dimitrie Gusti 


portretizind sau 
neuitare întimplărilor 


(1880—1955), şi Ştefan  Odobleja 
(1902—1978), fondatorul  ciberne- 
ticii consonantiste. 

Creaţia literară a filosofului 


Jon Petrovici a fost consemnată 
la începutul acestui veac de un 
Ion Luca Caragiale, deși o fn- 
tinim numai prin revistele 
vremii, Se ştie mai puțin des- 
pre preocupările literare ale re- 
numitului sociolog D. Gusti. 
După cum, se ştie şi mai puţin, 
dacă nu chiar nimic, pînă în 
prezent, despre înclinațiile H- 
terare ale lui Ștefan Odobleja. 

Iată de ce relevarea unor ast- 
fel de preocunări poate prilejui 
o cercetare de viitor a istorie! 
si criticii literare, căci proza li- 
terară şi poezia se îngemănează 
în viziunea filosofică deschisă 
desvre lume. Cine nu va recu- 
noaste simbioza dintre gind ști 
imagine în doctrina  filosofiră 
blagiană ? La fel au creat Pla- 
ton, Paseal, Ruskin. Tolstoi, au 
creat prin acele întreguri care 
unifică inefabhul din cuvînt cu 
jAeea revelatoare de protunzimi, 
Sint putini cel alesi să ajungă 


pe un asemenea drum. 


Vasile Vetișanu 


marile intenții, care configu- 


ŞTEFAN 
ODOBLEJA 


rațiunii îngemâănate în imagina- 


Unde-i umblă pașii, unde-i | 

: umblă gindul 

Și dece-i departe, şi dece nu 
vine 

Braţul să-şi anine 

După git la mine 

Cum făcea odată — săptămini 


20.1.1946 de-a rindul ? 
Pădurice mică, pădurice 
Întrebare 
Iederă bătrină, mititică 
D-rei Eva tragă, 


Scumpe surioare 
Bimţiţi şi voi oare 
Dorul ce mă doare ? 


Vintu-aduce-n aripi sute de 
suspine. 

Mindra nu-i aicea, mîndra 
nu mai vine. 


Cine mi te-a scos în cale, 
Fată mindră, scumpă mie, 
Firicel de iasomie, 
Gingăşie de petale ? 


Cine mi te-a scos în drum 
Domnișoară Ilieș, 

Floare albă de cireș 

Cu răscolitor parfum ? 


Numai tu dorule știi 
Cite rinduri rătăcii 
Aşteptindu-te să vii ! 


D 4 i * 
Trandafir ardelenesc, olt $ de po In ce chip puteam eu oare 
Răsărit intr-o grădină, 

înflorit pe lună plină, Jii... 

Iar la el eu mă gîndesc 
Noaptea-n vis și pe lumină 


Tot cu el mă'nchipuesc. 


Să dau glasului cuvint ? 
Ai lăsat al meu avînt 
Cind isbit de nepăsare 
Lizica. 25.1V. 933 Să se plece la pămint. 
De pe Olt și de pe Jii 
Pădurice verde, pădurice Dorul meu la mine vii 
deasă  S-aduci aer de zăvoi 
Unde-o fi acuma scumpa Glas de ape, buze moi. 
mea aleasă Cind pe Olt şi cînd pe Jii 


Dn e e 


Am sorbit pe-ascuns durerea 
Ca să nu-i văd ginditori 
Drăgălaşi-ţi ochişori. 

N'am ştiut că simţi plăcerea 
Să răneşti de două ori. 
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ION 
PETROVICI 


Patria 
mai presus de toate 


Lui Adrian C. Brudariu 
L 


Trecutul meu e o comoară 
Iar pentru mine, un altar. 
Așa cum stringi ogis de ape 


In dosul unui stăvi 

Aşa-mi adun de E Madi 
Frumoase amintiri neşterse, 
Şi in pustiul meu de astăzi 
Le las şuvoi să se reverse 


iA 


Sclipeşte ca de diamante 
Fluida lor dezlănțuire ! 

O ! N-a avut dreptate Dante 
Cu sumbra lui mărturisire 
Spunînd că, maxima durere 
Sau cea mai vie suferință, 
E să evoci splendori apuse 
Într-un prezent de umilință. 


DIMITRIE 
GUSTI 


bucu- 


Soarele strălucitor (căruia se 
închina cetăţi, cultul soarelui 
în istoria universală, vezi ta- 


NL 


Căci sint poteci mai 
numeroase 
Prin fundul sufletelor noastre 
Ce se pricep să ocolească 
Abisul grelelor contraste 


IV. 


Trecutul viu în noi trăi 

Şi picla neagră o-nsenin: 

Cind din adincul nostru zvirle 
Rachete albe de lumină. 


Dar din dar 


E atita timp de cind mă 
tarmeci, lună 
Şi discul tău ce-n noapte 


ucea, 

A mers atitea rînduri 
împreună 
Cu tinerețea şi visarea mea! 


N-ai facle proprii să ne 
ilumine, 
Nu poți să fii cu soarele rai 
el — 
Dar cum pricepi să as i 
de Sine 


e 
Tot ce primeşti lumină de mă 
el. 


În ultimele zile priveam de 
la fereastra casei mele şi mă 


Aduc imnuri de slavă şi de 
recunoştinţă Naturei prin ra- 
zele ei tremurătoare de fru- 
museţi. Mai tirziu cind am pă- 
răsit casa (adică am fost alun- 
gat şi prădat), iarăși singur 
cu Natura şi cu copiii străini 
care-mi zimbesc! 

Nu simt necesitatea „elevi- 
lor recunoscători“, Singur cu 
natura şi copiii — ce bună so- 
cietate. 


(ani Lin der Natur (Hegel) 
— natura în centrul metafizicel. 


De eum o capeţi, rămînînd 


mărea 
În binetaceri o împrăștii iar 
Adăogind la raze și-o 
dulceaţă : 
De-a fi intotdeauna „dar din 
dar“. 


* 
xx 


Deși s-apropie-ntilnirea 

pare vremea încă lungă 
Şi parcă ceasul revederii 
Fiinţa-mi n-o să-l mai ajungă 


Cum acele de la ceasornic 

O mina poate să le mute, 
Dece nu pot şi acul vremei 
Să-l duc cu degetul mai iute? 


Natura susține, îmbărbătează. 
Deși singur nu te simţi singur. 
Ea ră jucat şi joacă un mare 


rol in viaţa mea, ea m-a în- 
vățat înţelepciune, bunătate, 
înseninare, rezervă de opti- 
mism, răbdare fn folosința 
timpului, însemnătatea muncei 
în conducerea vieţii unde lu- 
minează calea. : 

Trebuie să iubeşti, să cu- 
noşti natura. Nenorociţi ca 
brutele, sint acei care trăiesc 
fără a o vedea. 

Natura exprimă o frumuseţe 
vie şi care respiră — în deo- 
sebire de frumuseţea artei si 
sculpturii. 

Jean Jacques „La nature ne 
plante rien au cordeau“. 

Casa de locuit — ca stilul. 
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În vara lui 1981, am plecat, cu doi colegi, într-o delegaţie 
ce urma să întilnească reprezentanţi ai unor organizații de 
tineret din America Latină şi America Centrală. Cea mai 
zona Caraibilor. A fost, 
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fabuloasă a sudului, cu ochii 
de lumină uşor nefirească și 


stg 
TE 


loare. Un jurnal cu citeva capitole şi 
cu un dor de-ai mei de acasă cum nu 
m-a mai încercat niciodată și pe care 


nu știu dacă o să-l pot face simţit 
în cuvinte. 


CALOLORIE 
ID CARAIBI 


1. Apa cea mare și ceasul 


care nu mai contează 


Otopeni, un Boeing încărcat. 
„Căpitanul Floroiu şi echipajul 
său vă urează o călătorie plă- 
__cută“, Pină la Amsterdam am 
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fost relaxat, se simte undeva 
jos, sigur, pămîntul bătrinei 
Europe. Nu, nu e o expresie 
tocită „bătrina Europă”. Cel 
puțin pentru mine. Ai sen- 
timentul că ești aproape de 
casă. Aeroportul din Am- 
sterdam, uriaș, plin de vitrine, 
o sfidare a ochiului. -După 


escala de o oră urmează tra- 
versarea oceanului. Apă mereu, 
ca o neliniște, ochii pe ceas, 
orele trec greu, cumplit de 
greu, parcă aud scirţiitul ace- 
lor opintindu-se să împingă 
minut cu minut, ciţiva călători 
dorm. Interiorul avionului e o 
lume în zbor. Inconştientă, zgo- 
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motoasă, diversă. În fața mea, 


doi bărbaţi voinici, cu umeri 
largi și cu miini mari. Înţeleg 
din citeva cuvinte ale lor că 
merg pe un şantier al nostru, 
undeva, în America Latină. Par 
dezarmați în fața necunoscu- 
tului, îngrijoraţi, chiar ușor ri- 
dicoli. Lingă ei, o femeie cu 
pălăriuță roşie, fardată și 
imbrăcată cu un prost gust 
perfect, din cele care vor să 
pară cu vreo douăzeci de ani 
mai tinere și pentru asta — 
cum zice un prieten bun al 
meu — „se dau vioaie“. Vor- 
beşte tot timpul tare, zbiară 
aproape, ca să acopere zgo- 
motul avionului, într-o româno- 
americană năstruşnică, ames- 
tecă engleza „după ureche“ cu 
vorbe din marginea București- 
lor. Le spune celor doi bărbați 
ce bine o duce ea în Ameri- 
ca, ce fericită e cind a ciștigat 
ceva peste salariu, cum a făcut 
o vacantă în insule și cum a 
venit în România după doispre- 
zece ani (cind a avut moni, 
acolo fără moni nu ești ochei, 
ha, ha) să-și vadă mama care 
are 71 de ani. li sfătuiește pe 
vecinii de scaun cum să pro- 
cedeze ca să-şi facă un rost, 
pe ei nu-i lasă să spună nimic? 
oamenii o privesc nedumeriți, 
alte griji au ei, poate cea mai 
mare e teama de avionul ce 
tremură deasupra apei. Ni se 
aduc formulare pentru vama 
new-yorkeză și pălăriuța se 


turtește, recunoaşte că nu prea 
ştie să scrie, că patru clase, 
etc. Ştewardesa zimbește şi-i 
completează formularele. Fe- 
meia a trecut la altă stare, e 
ca un elev prins cu lecţia ne- 
invățată. Oamenii de felul ei, 
transfugii (ce etimologie are şi 
acest cuvint, ceva dincolo de 
fugă, o părăsire de ființă), imi 
stirnesc un sentiment greu de- 
finibil, între milă și silă. Implo- 
ră parcă certitudinea, se simt 
datori să se acopere, să se 
apere cu vorbe care le sint 
străine. În fine... 

Privesc prin hublou, ice- 
berguri în zona Canadei, coas- 
ta Americii peticită de iarbă şi 
de stinci golaşe. 

Căpitanul Floroiu ne mul- 
țumeşte, a aterizat „unt pe pii- 
ne”, noi aplaudăm. Coborim 
pe La Guardia, e cald, for- 
malitățile de vamă, sintem 
priviți atent de ofițerul-femeie, 
o negresă calmă care se inte- 


resează de scopul călătoriei 
noastre apoi ne zice „Wel- 
come“ și-și mută ochii de 
pe noi. 


Ne așteaptă nea Costică, 
sofer la misiunea română pe 
lingă O.N.U., de fel din Bucu- 
rești, care ne încarcă și ne 
duce prin Queens spre sediul 
misiunii. Aerul e inăbuşitor sub 
umezeala oceanului, misiunea 
e pămint românesc, toți se 
salută, toți ne întreabă ce mai 
e pe-acasă. După instalare, 


coborim la un magazin cu au- 
toservire, cumpărăm ouă amba- 
late ca pentru un drum in 
Alaska, bere Piels, crenvurşti 
fără gust, un soi de parizer 
tăiat cu distincție, muștar en- 
glezesc, orange juice. Înghițim 
ceva (e primul lucru pe care 
il înveţi în America, aici „te 
hrăneşti“, „înghiţi ceva“ nu 
măninci) și plecăm spre Broad- 
way. E simbătă seara, weekend, 
pe străzi e numai lumea săracă 
şi cei aflați în- trecere prin 
oraș. Tineri mulţi, suspecți, albi 
și negri, care merg parcă dan- 
sind, par gata să-ți ofere tot 
timpul ceva ori să-ţi ia ceva. 
E lumină multă, vărsată în 
reclame, în vitrine, cinemato- 
grafele anunță filme de senza- 


zie, artă, subartă,  superartă. 
Ne întoarcem obosiţi, dormim 
şi dimineața reluăm traseul 


prin oraș. Începe o ploaie rea, 
ne urcăm intr-un autobuz, 
mergem in față lingă şofer, îl 
rugăm să ne spună pe unde 
trecem, autobuzul e aproape 
gol, driver-ul:negru ne face un 
semn cu ochiul și lungește pu- 
țin ruta ducindu-ne prin China 
Town spre Manhattan-ul impa- 
sibil, betonat, sticlos și fume- 
gind. 

După masă sintem invitaţii 
lui Iflene Pop, diplomat la mi- 
siunea română, bărbat de Ma- 
ramureș care şi-a  recompus 
aici un colț de ţară. Ascultăm 
pe frații Petreuș, bem bere 
Piels, mincăm varză cu carne 
și vorbim de-ale noastre de-a- 
casă, de care lui Pop ii e foa- 
me și sate. 

A doua zi ne întoarcem la 
aeroport pentru zborul lui Gu- 
yana Airlines. Boeing 747, 
scaune strimte, drum de opt 
ore. Se face escală la Miami, 
Florida. Filmele, serialele TV 
imi dansează în fața ochilor. 
Da, domnule, o să cercetăm și 
Florida, măcar așa, din aero- 
port! Cu citeva minute înainte 
de aterizare, insă, sintem in- 
ştiințați sec de faptul că pe 
timpul escalei misterii călători 
şi misterele călătoare sint ru- 
gaţi să rămină în avion. Rð- 
minem două ore în avion și ca 
să omorim timpul jucăm cu- 
noscutul joc de societate numit 
șeptic. Să joci șeptic la Miami, 
sub nasul cazinourilor de la 


Miami 
sublim! 

Avionul pleacă, la Port of 
Spain face încă o escală, noi 
tot la bord fiindcă am fost 
e frumos, 

3 noaptea, după ora lor, 
pentru că ora noastră nu mai 
exprimă nimic, timpul s-a ră- 
sucit, ne-a plimbat prin toate 
colțurile ca pe niște boxeuri în 
pragul  KO-ului, deci, la 3 
noaptea aterizăm la George- 
town, capitala Republicii Coo- 
peratiste Guyana. Sintem in 
Caraibi. 


Beach, mi se pare 


2. Guyana, o legendă 


tropicală 


Am senzația, dureroasă o- 
proape, a plonjării intr-o pă- 
dure de iarbă care foșnește, 
imi atacă auzul cu zgomote 
necunoscute, se zbate. Orașul 
se desprinde ireal sub noaptea 
tropicală, o noapte spațială 
străbătută de aerul oceanului. 
Case albe, inălțate pe piloni, 
sprijinite de palmieri imenși. 
Sintem conduși la Park Hotel, 
clădire frumoasă din lemn, in 
hol aud un sunet ascuţit de 
fierăstrău care lucrează fără 
intrerupere, mi se explică re- 
pede că e o pasăre, ţiuitul mă 
urmărește și în somnul de trei 
ore pe care mi-l ofer. Dimi- 
neața vine ca un abur cald, 
cămașa se lipește de trup. Mer- 
gem la intilnirea cu conducă- 
tori ai organizaţiei de tineret, 
trecem pe străzi carelate în 
avenues și streets după moda 
new-yorkeză, ni se vorbeşte 
despre Guyana. Povestea unui 
pămint născut din disperarea 
și revolta robilor de pe dome- 
niile coroanei britanice, adunat 
parcă din aluviunile Atlanticu- 
lui, fixat în plantaţii de trestie 
de zahăr, orez, manioc, bana- 
ne, coprah. „Țara apelor mul- 
te" în limba amerindiană, unde 
trăiesc africani, indieni, amerin- 
dieni, chinezi, portughezi și 
metiși. Un pămint care există 
i speră, aici, între turbioane- 
e umede ale savanei. 

Ne întoarcem la hotel pentru 
masa de prinz, pentru „lunch“ 
adică, o bucată de pui, pi- 
perată, acoperită cu orez, două 
bucăţi de manioc vinăt — o vi- 


nătă albă, morcovi, salată, cas- 
travete, sos de roșii şi sos de 
ardei, pastă de fructe. După- 
amiază mergem la grădina bo- 
tanică şi zoologică. Copacii sint 
fantastici. Palmieri rotunjiți pe 
tulpină lucioasă, frunze ca să- 
biile umede, flori stranii, mov, 
roşu, carmin, alb. Păsările par 
combinate artificial, culorile se 
trec din una în alta, în degra- 
deuri şi explozii. Galbene, por- 
tocalii, alb, albastru,  azuriu, 
roșu, stins. Vulturi, papagali 
imenşi și umani, păsări de apă 
cu siluete rahitice, dar cu o 
eleganță aparte in diformitatea 
tor. Patru anaconde manstruoa- 
se. Maimuţe cerșetoare, zgo- 
motoase. Un elefant plictisit, 
tigri, pume, lei, mistreți mici, 
vulpi de savană, ciini de apă, 
caimani. O faună născută din 
umezeală și din soare. 

A doua zi participăm la 
congresul tineretului, avem dis- 
cuții cu citeva personalități ale 
țării, care se ocupă de proble- 
me de tineret și educaţie. Bem 
in neştire sucuri de fructe cu 
gheaţă, respirăm greu, soarele 
pare filtrat printr-un fum umed. 
Facem o călătorie scurtă prin 
savană, în regiunea Demerara. 
Traversăm Georgetownul, multe 
piețe de fructe, mașini muşcate 
de soare, ieșim din oraș pe un 
drum păzit de palmieri ca nişte 
arcuri destinse, cocotieri plini 
de nuci. Pe o parte se văd 
plantațiile de trestie de zahăr, 
pe cealaltă, tulbure, Atlanticul. 
Demerara e un fluviu de mări- 
mea Dunării, cu apă roșie, mi- 
loasă, se pare încărcat de peş- 
te. Ne oprim pe un pod unde 
se află o mare piață de fruc- 
te. Bem suc de cocos direct din 
fructul verde despicat cu un 
catlas (un fel de seceră). E 
dulce, cald,  greţos. Mincăm 
banane mici și roșietice. Vedem 
ananași în stive, mango, 
papaia, tot felul de rădăcini 
comestibile. Incepe o ploaie 
torențială și ne intoarcem la 
Georgetown. Cina, pui cu var- 
ză albă, manioc, vinătă fiartă, 
orez, pepene verde, juice şi iar 
un somn de citeva ore. la 3 
noaptea — asta pare ora noas- 
tră preferată în Guyana, sintem 
la Thirima — airport pentru a 
ne continua periplul. Trebuie să 
ajungem la Bogota. Avem pe 
bilete prevăzută o schimbare 


de avion la Port of Spain, apoi 


alta la San Juan. ra tre- 
buie să fim în Bogota. De aici 
insă, a inceput ceva aproape 
de neinţeles. 


3. Expulzat din Trinidad 


Tobago 


La şase fără un sfert ateri- 
zăm pe aeroportul din Port of 
Spain, capitala statului Trini- 
dad-Tobago. Ni se cer paşa- 
poartele, ofițerul de vamă le 
reține mult, se uită urit la noi, 
ne întreabă de ce n-ăvem viză 
de intrare în ţară, îi explicăm 
că facem doar tranzit pentru o 
oră, n-are nici o importanţă, 
trebuie viză altfel n-avem voie 
să călcăm pe pămîntul insule- 
lor. Vine încă unul, se uită și 
el urit, se dezvoltă în noi un 
complex infracţional. Toţi pa- 
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sagerii au trecut, noi stăm la 
barieră, ni se aduc bagajele 
şi sint aruncate lingă noi. Ofi- 
țerul completează trei formula- 
re şi ne cheamă să semnăm. 
Pe ele scrie limpede: ordin 
de expulzare. Întrucit și în vir- 
tutea articolelor cutare și cu- 
tare, sintem expulzați din Tri- 
nidad-Tobago cu obligația de 
a părăsi, in maximum nouă ore, 
teritoriul țării. Semnăm, asta e 
situația, ne luăm ordinele de 
expulzare ca pe nişte trofee, 
o grănicereasă ne escortează 
la biroul companiei  BWIO, 
compania naţională, care are 
un avion ce pleacă imediat 
spre San Juan de unde am 
putea lua un avion Lufthansa 
pentru Bogota. Nu mai sint 
locuri, avionul e full, doamne- 
lor și domnilor, iar noi sintem 
aduși inapoi, introduși la co- 
mandamentul companiei, în- 
tr-un birou ingust, ni se dau 
scaune și iată-ne practic in- 
chişi. Funcţionarii umblă prin- 
tre noi, un fel de şef al lor, iri- 
tot și zgomotos, dă citeva tele- 
foane, încearcă să ne trimită 
la Caracas de unde eventual 
etc. dar n-avem viză pentru 
Venezuela așa că nici o com- 
panie n-are voie să ne ia. 
Pierdem și primul avion de Ca- 
racas. Trec citeva ore. Se anun- 
tă un avion prin Caracas spre 
Curaçao, in Antilele Olandeze, 
unde s-ar putea merge fără 
viză. Dar nu sînt locuri. Ni se 
atrage atenția că nu avem voie 
să părăsim locul de detenție. 
Şeful biroului nu se mai ocu- 
pă de noi, după ce, la insis- 
tențele noastre de a rezolva 
ceva, ne pune în față legea 
tobagheză și ne explică supe- 
rior că noi ar fi trebuit să 
știm, cu-atit mai mult cu cit 
sintem dintr-o ţară socialistă. 
| se rotunjesc ochii cind zice 
„țară socialistă”, se vede că i 
s-a spus că oamenii din astfel 
de țări sint inamici declaraţi ai 
trinidad-tobaghezilor. Se mai 
uită o dată pe pașapoarte, 
zice, aveţi viză S.U.A., e clar, 
puteți merge la Miami și de 
acolo luați un avion spre Bo- 
gota. Dar nu pe biletele astea, 
vă plătiți în numerar drumul, 
nu e decit 1500 dolari. Intim- 
plător n-avem 1 500 dolari, i-o 
spunem, se înfurie iar şi ne în- 
toarce spatele. Cea mai apro- 
piată ambasadă română e la 


Caracas, propunem să dăm un 
telex, dar în mod cu totul stra- 
niu telexul companiei nu prea 
funcționează. Cu noi la po- 
preală mai sint doi guyanezi, 
mama şi fiul, care și-ou pier- 
dut biletele. Ei stau liniștiți, 
țara lor e aproape, s-or des- 
curca într-un fel. Noi nu. Ne 
căutăm singuri rute in orarul 
zborurilor, le propunem diver- 
şilor funcţionari. Că să mergem 
la Paramaribo și de acolo in 
Columbia, la Barranquilla. Sau 
la Caracas anunţind în prea- 
labil ambasada noastră prin 
intermediul celor de la Geor- 
getown. 

Se face de prinz. Primim a- 
probarea ca unul dintre noi, în- 
soţit de un oficial, să meargă 
să cumpere ceva de mincare. 
Vine cu trei sandvişuri cumpă- 
rate „la negru”, de, ca pentru 
expulzați. Mi se instalează în 
oase o oboseală cumplită. În- 
cerc să mă  detașez, să sper 
într-o soluție miraculoasă. Gin- 
dul îmi umblă ca un haiduc 
prin Caraibi. Mă văd la Para- 
maribo, acolo, pac, un avion 
columbian care ne ia fără pro- 
bleme. Apoi în Curacao de 
care nu ştiu nimic altceva de- 
cit că e un lichior. Se face sea- 
ră. Fac rime timpite  aplicind 
binecunoscuta soluție haz de 
necaz. De genul „e seară-n 
Trinidad-Tobago, acuzăm crize 
de lumbago". Se termină şi 
astea, sint plin de nervi, fără 
umor, mi-e groază de orele 
care vor urma, lent și epuizant. 
Un tinăr din staff-ul lui BWIO 
se apropie de noi și încearcă 
să ne ajute în găsirea unei căi 
de ieșire. Ne spune că la cinci 
dimineaţa vine un avion olan- 
dez al companiei K.L.M. care 
merge prin Curacao în Pana- 
ma. S-ar putea să ne accepte 
din motive de solidaritate eu- 
ropeană. O fată ne aduce ca- 
fea. Există și funcționari trini- 
dadezi  tobagi de treabă pe 
lumea asta | lar pilpiie la ori- 
zont steagul speranţei. Dacă 
avem noroc miine  plecâm. 
Dacă nu, nu! Se pare că nu. 
A venit din nou şeful biroului 
care ne-a zis că nu ne la 
K.L.M.-ul pentru că ar trebui 
să plătească pentru fiecare 
dintre noi o amendă de 1000 
dolari în Panama dacă ne 
aduce fără viză. Aşa că el a 
hotărit să ne trimită în Guyana 


de unde am venit, să se des- 
curce cei de acolo. Alţi nervi. 
S-a cerut totuşi o confirmare 
din Panama, dacă ne primeşte 
fără viză. Și răspunsul nu vine. 
Vine în schimb K.L.M.-ul de la 
Amsterdam. Noi turbăm. Apare 
salvarea, efectiv de ultimă se- 
cundă : un ofițer de grăniceri 
care cere să fim  încărcaţi în 
avion pentru că am depășit 9 
ore de stat ilegal în Trinidad- 
Tobago (mai aveam puţin și-l 
depășeam de vreo trei ori). 
Ţipă 10 minute la micul şi răul 
şef de birou, o funcţionară ne 
spune să mergem repede după 
ea. Alergăm prin vamă, ne 
luăm pașapoartele, gonim spre 
avion, nebărbieriți şi frinți de 
oboseală, fără să realizăm ce 
se întimplă. Intrăm într-o lume 
fabuloasă. Un D.C. 10, spaţios, 
aerisit, - ultracivilizat. Pilotul 
cere scuze pasagerilor că avio- 
nul a întirziat plecarea cu o 
jumătate de oră din cauza 
unor probleme pe care le-a 
avut poliția de imigrare toba- 
gheză. Plecăm. Decolare verti- 
cală, toți se uită la noi ca la 
nişte posibili bandiți. Coşmarul 
celor 25 de ore se stinge trep- 
tat. Ne ridicăm peste insule și 
ocean, cer limpede verde. 
Ni se aduce mincare. Curată şi 
bună, cafea, apă. După o oră 
şi jumătate aterizăm in Antilele 
Olandeze, la Curaçao. Aproape 
cochet, un Schipool al Amster- 
damului, în miniatură. Facem 
escală o oră apoi zburăm că- 
tre Panama. Aeroportul imens, 
nou, ultramodern. Trecem prin 
vamă fără nici un fel de pro- 
bleme. Mă  bărbieresc, mă 
spăl, mă simt iar un om liber. 
Nu găsim avion direct pentru 
Bogota, ci unul pentru Mede- 
llin, oraș la granița columbia- 
nă. Nu-l pierdem, sintem călă- 
tori încercaţi. 


Peste altă oră și jumătate 
sintem in Columbia, la Mede- 
lin. Avem legătură rapidă, 
aaa în compensație, un 

ing 737 ne zguduie peste 
munți și podișuri și seara sin- 
tem în Bogota. Cu o zi întirzie- 
re, dar cu vize în regulă. Ne 
așteaptă un consilier al amba- 
sadei și ne conduce la Hotel 
Continental, un boy cu capă 
roşie şi ţilindru negru ne pof- 
tește în hol. În cameră e ră- 
coare şi bine. Salud Santa Fé 
de Bogotà ! Eşti un oraş drag, 
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un liman pentru expulzați şi 
hărţuiţi | 

Avem 10 ore pentru refacere. 
Scot din portmoneu ordinul de 
expulzare din Trinidad-Tobago, 
îl recitesc şi-l clasez. Prin cite 


n-a trecut şi Cristofor Columb | 


4. Aur și revoluţie 


Santa Fé de Bogotà oraș 
așezat pe un platou inalt, la 
aproximativ 2 500 m de la ni- 
velul mării, dominind Cordille- 
ra Central, cu străzi colorate și 
imense, rivalizind in taină cu 
Ciudad de Mexico. Inima lui 
bate în istorie, departe, dincolo 
de umbra conquistadorilor, pe 
vetrele unor civilizații care s-au 
stins trimiţind în timp urme cu 
strălucire de aur etern. Oame- 
nii sint frumoși, o rasă bine 
proporționată, amestec de con- 
tinente și de temperamente. 
Trăiesc un vis de mărire al 
lumii în Museo del Oro, muze- 
ul aurului. Metalul luminind în 
adinc o sete care a primit la 
început forma obiectelor de 


cult pentru, imbunarea zeilor 
ploioși ai podișului, apoi a 
atras  năvăliri și război inde- 


lung. Un Eldorado care există, 
in opulenţă și în trufie, în plin 
centrul orașului.  Inexprimabil 
sentiment, mii de obiecte scli- 
pind stins. În camera safé din 
centrul muzeului, un rotund de 
vitrine pur și simplu sugrumate 
de aur. Se închid automat uşi- 
le, se aprinde treptat, pe mu- 
zică, lumina și ochii sint plez- 
niți de fast, de zădărnicie, de 
un fel de silă a mirajului au- 
rului. Un popor vechi și-a scris 
istoria pe plăcuțele metalului 
suprem şi a ridicat meșteșugu- 
rile la rang de artă. Aproape 
că aurul a încetat să fie va- 
loare, știutul etalon universal, 
rivnit și păzit cu grijă, el a fost 
materialul cel mai abundent, 
cel mai la  îndemină. Asta au 
avut oamenii, asta au folositi 

Dincolo de Museo del Oro, 
sub dealul  minăstirii albe, 
Montserrat, o casă între pla- 
tani şi palmieri, cao pagină pe 
care nimeni nu o va putea rupe 
din cartea de istorie a Ameri- 
cii Latine. Quinta Bolivar, um- 
bra lui El Libertador, revoluțio- 
nar cu alură de general na- 
poleonian, cel care a împlinit 
visul de libertate al acestui 


colț de lume pentru a muri ne- 
ințeles și sărac. Biroul lui, sa- 
lonul încărcat de tablouri de 
epocă unde se scriau constitu- 
ţii și se ţineau consilii de luptă, 
grădina cu flori de culoare fe- 
brilă ca niște răni ale soarelui. 
Şi steagurile țărilor eliberate 
în acea Conquistă inversă şi 
ligitimă. Bolivar, spirit şi mit, 
nume trăind la graniţele reali- 
tății cu visul, ca un vint între 
două oceane. 

Oraşul crește in jurul acestei 
case de suflet, cu străzile ne- 
sfirșite, cu magazine nenumă- 
rate pigmentate de  violentele 
artesanias colombianas cu în- 
treprinderi modeme și ateliere 
de mărunțișuri, cu vile. exotice 
și cartiere modeste, reprodu- 
cind, în fapt, înfățișarea și a- 
devărurile unei ţări întregi. Și 
expresia străzii, a Sameio se 
diversifică pină la tonuri extre- 
me, de la aerul pseudo-pasio- 
nal și fercheș din filmele cu 
nopți latine și sunet de cumb- 
ha al celor care se grăbesc la 
cursele de cai de pe vestitul 
hipodrom al Bogotei, la aerul 
apăsat, neguros al celor care 
poartă în priviri truda de pe 
marile bananeras, plantațiile 
de banani din atmosfera in- 
cinsă a litoralului oceanic. 

Intrăm într-o librărie, stan- 
duri întregi cu ultima carte a 
lui Marques „Cronica unei 
morți anunțate”. Don Gabriel 
rămîne un idol al Americii La- 


tine, aflu că s-a  autoexpulzat 
în Mexic, poveștile despre el, 
despre acest guerilleros al li- 


teraturii și al vieții proprii, 
circulă în voie. 
Trecem pe la ambasada 


noastră, toți se adună să le 
povestim aventura din Port of 
Spain, ne  compătimesc, am 
devenit o mică legendă a Ca- 
raibilor. A doua zi e simbătă. 
Merg într-un magazin O.MA. 
unde se vinde cafea. Miroase 
uluitor, Saci,  săculeţi, pungi, 
plicuri, invazie de cafea, aer 
de cafea. Într-o ceșcuță mi se 
aduce esența, toate simţurile 
se pun în stare de veghe. 

Seara mergem să mincăm la 
restauratul „Las accacias“. La 
început o aguardiente, un fel 
de ţuică anisată. Apoi o „mon- 
dongo", mincare tradiţională 
care  înfrățește Columbia cu 
Balcanii. Ciorbă de burtă scă- 
zută, cu alte feluri de carne a- 
mestecate in eoa, în bucăți 
mici, yuca (un soi de cartofi), 
sos de ardei, oțet. Cu orez și 
banană prăjită în loc de piine. 
Singurul lucru pe care vi-l pot 
spune este că mi s-a părut 
grozavă, 

A doua zi, duminică, mergem 
cu nea Mircea Adam, repre- 
zentant al firmei ARO din Cim- 
pulung-Muscel, firmă cu vad 
în Columbia, și cu Emil Bostan, 
consilier la  ambascdă, într-o 
plimbare în imprejurimile Bo- 
gotei. Pe ambele părți, spre 
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ieşirea din oraș, un cartier de 
oameni cu stare. vile de cără- 
midă de un bun gust sigur, 
creneluri, turnuri, grădini exo: 
tice răsfățate de soare. Ne o- 
prim la Zsipaquiră, o uriașă ca- 
tedrală, săpată în stincă de 
sare și cărbune. Înaltă, cu al- 
tar sticlos, catolicismul face și 
în munte aceeași lecție a umi- 
linței omului mic și dezarmat 
in fața divinității. leșim și aler- 
măm înainte spre  Guatavita, 
lacul unde s-a inecat — spune 
legenda — soția necredincioa- 
să a unui gaucho violent. In- 
tr-o biserică mică e slujbă- 


m 


spectacol, se-aude un cor a- 
companiat de chitare, afará, 
cit cuprinde, artesanias colum- 
bianas care de care mai colo- 
rate. Frumos:ea o pace păzită 
de munți, că o carte poştală 
descoperită între lucruri vechi 
cu miros de soare și de vege- 
tație tropicală. 

Ne intoarcem în Bogota, 
boyul cu țilindru negru și capă 
roșie ne deschide uşa pentru 
ultima seară. Dimineaţa zbu- 
răm cu un avion columbian al 
lui Avianca pină la Ciudad de 
Panama. Sintem  transbordaţi 
rapid într-un avion costarican 


şi ne îndreptăm spre San 


Jose. 


5. Si compra, si vende 


San José, oraș în depresiune, 
între munţi fumegoși. Foarte 
cochet, case mici, stil vilă, flori, 
bananieri, palmieri în curţile 
mici. Orhidee de toate culorile 
pe străzi. Animaţie, explozie de 
magazine de tot felul. Japonezii 
joacă tare pe piaţa costarica- 
nă. Toyota, Subaru, Daihatsu, 
Honda, Mizda, mașini, piese de 
schimb, utilaj electronic, vase 
de bucătărie, truse de scule, 
industria niponă face o concu- 
rență de zile mari produselor 
marelui vecin din nord, S.U.A. 
Lui San José i se spune „Elve- 
ţia Americii Centrale” și am 
toate motivele să cred că-și 
merită numele. Un miniimperiu 
al fructelor şi al cafelei. În ma- 
gazinele alimentare se aliniază 
stive de fructe, mere, ananas, 
nuci de cocos, pepeni și în 
special, banane. O banană 
costă 30 de centavos. Un colon 
are 100 tentavos, un dolar e- 
chivalează cu 20 de coloni. 60 
de banane pentru un dolar. 
Cumpărâm banane.  Mincăm 
banane. Sint bune banaleie. 
Vorba lui Zaharia Stancu. 


În dimineața următoare e 
soare şi e marți. Mergem la 
Ministerul culturii și tineretului, 
ne primeşte senor Cesar Val- 
verde, viceministru, pictor de 
vocație, ne vorbește despre tia 
neretul costarican, despre locuri 
de muncă, droguri, educaţie, 
sport, cultură. Urmează o vi- 
zită în campusul universitar 
unde sintem puși la curent cu 
bursa electorală pentru alege- 
rile în senat și în consiliile stu- 
dențești. Mergem o oră la 
Museo nacional. E și aici o sală 
a aurului, dar mai mică, mo- 
destă. Constat că am devenit 
al naibii de pretenţios, după ce 
am văzut Museo del Oro din 
Bogotá. Seara, urmărim pro- 
gramele de televiziune. Canale 
multe, imagine colorată, recla- 
mă din abundență. Aflăm cu 
acest prilej care sint ultimele 
produse de cosmetică, mincă- 
ruri pentru copii, mincăruri 
pentru cîini, îmbrăcăminte „por 
una mujer como tu“. O crainică 


veselă strigă din cind în cind: 
es la mejor, es la calidad! 
Adică „e cel mai bun, e cali- 
tate" sau cel puțin așa am 
tradus eu. E un slogan pe care 
l-am auzit și în Columbia, se 
fixează în cap și în zilele de la 
San Jose ne spunem mereu 
unul altuia cu privire la felu- 
rite lucruri și întimplări: es la 
mejor, es la calidad! 

Am văzut pe străzi un spec- 
tacol incredibil. La început 
n-am înţeles nimic. Bărbaţi cu 
un teanc de dolari în mină, 
agită banii şi declamă care de 
care mai muzical: dolares, do- 
lares. Am aflat că aici piața 
neagră lucrează legal, că sute 
de „agenţi de schimb” achi- 
ziționează dolari și plătesc la 
concurenţă cu cițiva centavos 
mai mult, dar oricum foarte a- 
proape de cursul oficial. Mici 
tarabe, ca acelea la loz în 
plic, pe care scrie „si compra 
dolares“. Puști de 10-12 ani îşi 
fac și ei ucenicia  răsucind 
hirtii verzi cu chipul președin- 
ților americani. Alături de „es 
la mejor, es la calidad“, slo- 
ganul „dolares, dolares" este 
deviza străzii. Apropăs de re- 
clamă, într-o vitrină văd una 
pentru un umil insecticid, care 
mă face să aplaud ingeniozita- 
tea negustorului: „rata buena, 
solo muerta“. Un șobolan e bun 
numai mort! Aferim! Se vind 
„boletas por la loteria nacio- 
nal, para hoy, para hoy“, pen- 
tru azi, totul pare făcut pentru 
azi. Și iar valuri de fructe, pa- 
paia,  aguacado, nectarine, 
tuna, mango. Și vitrine cu 
băuturi, lichior de cafea, rom 
Abuello, sucuri de naranja, de 
pino, de limon. Magazine cu 
mărfuri făcute în Guatemala, 
în Costa Rica, în Panama, în 
Brazilia. Totul „si vende“, e 
drept pe bani mulți, e drept că 
orice pagină de ziar și orice 
tabel la oficiile de schimb vor- 
besc fără sfială despre o infla- 
ție galopantă. Lama de pămînt 
dintre oceane și cele două A- 
merici pare o piață deschisă 
spre cele patru puncte cardina- 
le unde „si compra, si vende" 
cu disperare parcă, cu o fre- 
nezie a clipei și a culorii. 

Plecăm din San Jose cu un 
avion al companiei Lacsa, spre 
Ciudad de Mexico, de unde 
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Air France ne va imbarca pen- 
tru traversarea „apei celei 
mari“, înapoi, în Europa. 


6. Aer de ocean, soare de 
Paris și dor cit incape 


La Ciudad de Mexico stăm 
două ore la coadă pentru vi- 
zarea biletelor și alte două și 
jumătate în Jumbo Jett-ul care 
pleacă de aici cu mare întir- 
ziere. Căpitanul ne explică, 
amestecind o-la-la-uri şi risete 
de unul singur că la venire s-a 
defectat o ușă și a trebuie să 
aștepte să fie reparată. Mi se 
face puţin frig pe coloana ver- 
tebrală, numită popular şira 
spinării, dar n-am încotro şi-l 
ascult. Ni se servește masa „à 
la françois", rață cu prune și 
zahăr, beaujolais. În 90 de mi- 
nute sintem la Houston, Texas. 
Escală de alimentare, privesc 
din avion aeroportul pustiu din 
orașul rachetelor. Un copil 
plinge chinuit, i-o fi și lui dor 
de ceva, mulţi dintre pasageri 
dorm. Stringem centurile de si- 
guranţă, stewardesele (cam tre- 
cute) manevrează sprayuri dind 
un miros dulceag aerului, por- 
nim. Am plecat din Mexic la 
miezul nopții și am ajuns la 
Paris la ora 18,00, bineînțeles 
cu comprimări buimace de fus 
orar, cu întirzierea etc. Timp 
lung, în care am văzut un film 
polițist de duzină, am ascultat 
la căști șansonete și un concert 
Chopin, m-am făcut că dorm. 
Peste toate un dor de casă, 
de-ai mei, ca o durere ascuţită 
în piept. 

Sintem, seara, la Orly. Mer- 
gem să ne instalăm pentru 
două zile cind avem primul 
avion spre București. A doua zi 
pornim prin rue Grenelle, către 
Champs  Elyss6es. Inceput de 
soare, magazine  răsfățate, 
grands reductions, grand pro- 
motion, extraordinaire, sans 
precedent etc. Pornim prin 
Place Concorde spre Beauborg. 
Grămezi de tineri nu tocmai 
curati, pe scările rulante ale 
sondei spațiale Beauborg, Pa- 
risul se vede limpede, jos cintă 
grupuri de artiști improvizați. 
Casa lui Brâncuși e inchisă, nu 
pot decit să-mi amintesc inte- 


riorul și aerul ei. Coborim şi 
umblăm prin Cartierul Halelor, 
viața de seară a Parisului se 
află aici cu o bună parte a sa, 
înghiţitori de flăcări, studenţi 
în bistrouri și librării, cerșetori- 


artiști care fac orice pentru 
artă, și, eventual, cîțiva franci. 
leșim spre Notre Dame, trec 
convoaie de autobuze cu turişti 
nemți și blonzi, sintem în Saint 
Germain des Pres. Incepe spec- 
tacolul cafenelelor din stradă, 
scaune albe, mese impletite, 
vitrine cu mincăruri sofisticate, 
languste la gheață, frigări 
imense, cinematografele invită 
la senzațiile verii „Excalibur“, 
„New York — 1996“, „Los chica- 
nos“, „Les misteres de madame 
d'O“. Galeriile tinerilor pictori 
de stradă cu imagini pariziene 
copiate conştiincios ori revolte 
plastice de o stingăcie vio- 
lentă. 

E seară tirziu cind ajungem 
în camerele noastre, miine ple- 
căm, oboseala şi dorul imi 
amestecă toate imaginile aces- 


tui drum.  Caraibii, Columbia, 
Costa Rica, oameni vorbin- 
du-mi, avioane, aeroporturi, 


inşgep să se scurgă în amintire 
răminind desenate acolo ca o 
aventură lungă, frumoasă și 
grea. 


(din volumul în curs de apari- 
ție „LUMEA, ZIUA ȘI NOAP- 
TEA“ 


 — 
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Necesitatea 


„capilor limpezi“ 


România are 4 puncte în 
campionatul european. Ea a 
învins Cipru şi Suedia și 
golaveraj de 3—1. Cursa 
se anunţă grea, dar pri- 
mii doi paşi au fost fă- 
cuţi bine. Suedia, supralici- 
tată de presă şi de opinia 
publică, s-a dovedit bata- 
bilă și a și fost învinsă, Ră- 
mâne ca meciul următor, cel 
cu Italia, să fie jucat bine 
şi realist. Faptul că Italia 
e campioană mondială nu 
cîntărește prea mult în a- 
cest meci în care totul se 
decide în teren. Italia nici 
nu este o superechipă, cum 
tind s-o proiecteze recen- 
tele evenimente fotbalistice. 
Ea este o foarte bună echipă, 
experimentată, rutinată, . cu 
tupeu şi cîțiva jucători 
mari.  Înfringerea suferită 
de Fiorentina acasă la ea 
de la echipa românească de 
divizia B, F.C. Baia Mare, 
nu este întîmplătoare și ar 
trebui să spună mai mult 
amatorilor de fotbal şi spe- 
cialiștilor români. A spus-o 
foarte expresiv Universitatea 
Craiova, eliminînd pe Fioren- 
tina. în sfîrșit, Craiova își do- 
vedește — şi peste hotare — 
clasa. Craiovenii şi dinamo- 
viştii au reuşit din acest 
punct de vedere o bună pre- 
față morală viitoarelor întîl- 
niri cu Italia și Cehoslovacia, 
Rezultatele lor demonstrează 
pentru cine n-o crede că ṣan- 
sele noastre sînt egale cu ale 
celorlalți ! 

Italia poate pierde punctele 
pe care le urmărește, despre 
asta este vorba, dacă nu 
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este luată drept o super- 
formație ci o echipă care şi 
ea, vrea, ca şi echipa Româ- 
niei, să se califice înfrun- 
tind aceleaşi dificultăţi. 

Decalajele valorice în fot- 
balul european nu mai sînt 
așa de mari ca altădată, iar 
decalajul dintre echipa Româ- 
niei și Italiei nu mai trebuie 
exagerat, așa cum s-a făcut 
in cazul Suediei — iată: 
invinsă recent de România 
—, încît meciul viitor nu 
trebuie privit ca o catas- 
trofă ci ca un meci care 
trebuie jucat normal şi, 
dacă se poate, ciștigat. 

Meciul cu Suedia a arătat 
însă că echipei României îi 
lipsește nu atit-un  „dispe- 
cer“, a avut unul și poate a-. 
vea mai mulţi, cît un „cap 
limpede“, specia Dobrin, 
Dumitru, Lipsa de ludiditate 
ne-a privea; de o victorie la 
București în meciul cu Unga- 
ria. Iordănescu n-a fost un 
„cap limpede“ în momentul- 
cheie. Echipa maghiară ne-a 
fost superioară la acest ca- 
pitol : luciditatea. Naţionala 
noastră duce lipsă de un jucă- 
tor valoros care să nu se lase 
copleșit psihologic de miza 
întâlnirilor, să nu-și piardă 
capul indiferent de condiţii 
și de cursul jocului. Dacă-i 
vom găsi, şi ei există, ve- 
chiul final din calificările 
pentru Argentina şi pen- 
tru Spania nu se va repeta. 
Altfel echipa va munci e- 
norm „va face risipă de 
energie, a se vedea meciu- 
rile cu Ungaria, dar nu va 
avea omul sau oamenii care 
să-i fructifice capacitatea 
reală de joc. Un candidat 
este, în acest moment, Ba- 
laci. Dar e încă puțin. Pină 
acum însă începutul e promi- 
ţător. 


Discobol 
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Ultimul campionat mondial 
de fotbal a fost un maraton 
care i-a obligat atit pe jucăto- 
ri, cit şi pe spectatori să-și do- 
zeze altfel eforturile. De la 16 
la 24 de echipe este un salt, 
care ridică numeroase pro- 
bleme. Noua formulă, mai cu- 
prinzătoare gċografic, nu este 
insă şi cea mai echitabilă. Ea 
cere calificări, bătălia in gru- 
pele preliminare, apoi în gru- 
pele semifinalelor, după care 
urmează ultimele departajări. 
Campioana în aceste condiții 
nu este cea mai bună echipă, 
ci una dintre cele mai bune 
echipe, pentru că formula ac- 
tuală de campionat mondial nu 
ingăduie celor mai bune echipe 
din lume să se intilnească in- 
tre ele. Italia este o campioa- 
nă mondială spectaculoasă, dar 
ea abia a făcut în grupe două 
meciuri nule și nu s-a intilnit 
cu U.R.S.S., Iugoslavia, Sco- 
ţia și așa mai departe. Cum să 
organizeze un campionat mon- 
dial de fotbal cu o formulă cit 
mai echitabilă, rămine în con- 
tinuare o preocupare de seamă 
pentru organizatori. 


Echipa Spaniei 
la ora adevărului 


Scuria noastră recapitulare 


incepe cu începutul. E vorba 
despre echipa Spaniei, de ct- 
teva ori 


adversara echipei 


UN CAMPIONAT MONDIAL 


AL DEGEP MIILOR 


României în grupele de califi- 
tare la Europene sau Mon- 
diale. Pentru că valoarea ei a 
tost supralicitată atit de spa- 
aioli, cit şi de ziariştii şi teh- 
nicenii noștri, o oprire asupra 
comportamentului echipei Spa- 
niei la Mondialul pe care ea 
l-a jucat acasă este oportună. 
N-am considerat niciodată a- 
ceastă echipă una din forma- 
țiile de elită ale Europei. Ca- 
lificările ei în dauna românilor 
au petrecut în condiții in 
care de fapt echipa României 
le-a dăruit calificarea. Talen- 
tul de a fabrica pe această 
cale glorii aparţine într-adevăr 
selecționatei române, care a 
mai făcut recent glorioasă e- 
echipa Ungariei şi, mai mult, o 
echipă bună dar nu strălucită 


a R.D.G.-ului Operind cu pro- 
cedeele întrebuințate şi în cali- 
ficările pentru Mondialul din 
Argentina, Spania a reuşit în 
foarte scurt timp să scandali- 
zeze lumea şi să se compromi- 
tă pentru o lungă perioadă de 
timp. instalată cu bunăvoință 
într-una din cele mai uşoare 
grupe ale Campionatului Mon- 
dial, în care teoretic Hondu- 
rasul şi Irlanda de Nord nu 
prezentau serioase pericole 
pentru ea, Spania a apelat, în 
linia unei proaste tradiţii a 
Mondialelor, (a ne aminti şi 
Mondialul din Anglia), la ser- 
viciile arbitrilor. În primul său 
meci a fost dominată copios 
de echipa Hondurasului care a 
condus-o pină către  sfirșitul 
partidei cu 1—0. Jucătorii spa- 
nioli, neputincioşi în a întoar- 
ce rezultatul, au beneficiat de 
o lovitură de la 11 m. care i-a 
ajutat să nu părăsească în- 


‘frinți, așa cum de altfel se cu- 


venea, terenul. Al doilea meci 
a fost foarte greu, în fața unei 
echipe Iugoslave tinere, elas- 
tice, tehnice, care n-a dat pe 
teren nici o şansă Spaniei. 
După un superb gol cu capul 
dat de sirbi, şansa Spaniei a 
fost din nou arbitrul și din nou 
un penalty |! Şi pentru că spa- 
nlolii l-au ratat, arbitrul a 
dictat repetarea loviturii. 
Practic, arbitrul a oferit ju- 
cătorilor gazdă două lovituri 
de la îl m. într-un singur mi- 


Maradona — cel mai „scump“ fotbalisţy din tume — in acţiune, 
Acrobaţie sau spirit de conservare? 
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Favorita primei grupe, Italia a cîștigat titlul suprem... 


nut. După egal, un chinuit gól 
spaniol le aduce gazdelor vic- 
ris, 


Presa iugoslavă a numit 
această noapte „noaptea hoți- 
lor“ şi avea dreptate. Una din 
tele mai bune echipe ale Mon- 
dialului, Iugoslavia, era ame- 
nințată, datorită  amabilităţii 
arbitrilor față de echipa Spa- 
niei, cu eliminarea din lupta 
pentru titlul suprem. Întilnirea 
următoare a Iugoslaviei cu Ir- 
landa de Nord a arătat că 
şansa iugoslavă rămîne pe 
muche de cuțit. Cu o pregătire 
atletică deosebită și o bună 
stăpinire a mijloacelor tehni- 
co-tactice, fotbaliştii iralandezi 
au arătat că nu sint outsideri, 
meciul terminiîndu-se cu 0—0. 
A revenit apoi Irlandei de 
Nord rolul de a face justiţie 
în grupa infestată de arbitraje 
părtinitoare pentru Spania: 
jucînd exemplar aceștia con- 
duc cu 1—0 pe spanioli, joacă 
foarte bine în continuare şi, 
după atitea cadouri făcute gaz- 
delor, un 11 m. era exclus. Ar- 
bitrii sînt însă inventivi ! S-a 
recurs la eliminarea din te- 
ren a unui fotbalist irlandez! 


Dar dacă arbitrii au făcut 
totul pentru calificarea Spa- 
niei, jucătorii spanioli n-au fă- 
cut la fel şi au părăsit terenul 
înfrinţi, depinzind de acum 
înainte de rezultatul meciului 
Iugoslavia — Honduras. Deşi 
iugoslavii au învins, regula- 
mentul de departajare a echi- 
pelor, numărul mai mare de 
goluri înscrie a calificat. echipa 
Spaniei la egalitate de puncte 
cu echipa furată a iugoslavilor. 
Irlanda de Nord nu reuşise 
un gest justițiar complet: o 
victorie a ei cu două goluri di- 
ferență i-ar fi calificat pe iu- 
goslavi. Dar şi aici au func- 
ționat, așa cum am spus, arbi- 
trii. Eliminarea din teren a 
unui fotbalist irlandez a aju- 
tat, bineînțeles, calificarea 
Spaniei. Mondialele au început 
cu o gravă anomalie : o echipă 
mare a suportat un tratament 
nesportiv și a fost eliminată 
din comvetiție, Cealaltă față a 
chestiunii are totuşi în ea ceva 
bun : echipa Spaniei, suprali- 
citată de mulţi ziaristi între 
care şi români, şi-a dat arama 
pe faţă. 


Mondialul spaniol a mai pus 


la punct şi alte lucruri. Cam- 
pioana lumii, Argentina, a ve- 
nit în Spania cu o presă foar- 
te bună şi drept candidată la 
titlul suprem. Ziariştii şi teh- 
nicienii au uitat, se vede, des- 
tul de repede condiţiile în care 
această echipă, totuși de linia 
a două, în ciuda talentului ju- 
cătorilor argentinieni, a reușit 
să obțină titlul suprem la ea 
acasă, Programarea meciuri- 
lor şi îngăduinţele de arbitraj 
au fost și pentru Argentina un 
sprijin serios în escaladarea 
piramidei valorice a fotbalului 
din lume. ă în 1978 de 
Italia ea a reușit să survoleze 
Brazilia cu concursul unui scor 
fluviu în fața Perului, obținut 
mult prea uşor, dată fiind rea- 
la diferenţă valorică dintre cele 
două echipe. Toată lumea era 
însă de acord că Argentina me- 
rită un titlul, mai ales după 
marea injustiție europeană fă- 
cută fotbalului sudamerican în 
Anglia cînd Argentina după un 
meci celebru în analele Mon- 
dialelor era eliminată în con- 
dititi de arbitraj strident părti- 
nitor de R.F.G. Titlul mondial 
obținut de englezi a traumati- 
zat fotbalul mondial pentru 
multă vreme.  Repercusiunile 
modului în care echipa de fot- 
bal a „perfidului Albion“ a 
ajuns la titlul sînt încă vii. 
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Ele au afectat campionatul ar- 
gentinian şi prin consecuţie şi 
pe cel din Spania. Că Argen- 
tina nu este o mare echipă 
ne-a arătat-o raționala echipă 
a Belgiei, care a făcut de ci- 
teva ori șah mat intreaga e- 
chipă a campionilor mondiali 
ên titre, învingind-o fără drept 
de apel. Victoria argentinieni- 
lor asupra Ungariei, strălucită, 
una din marile victorii prin 
calitatea jocului din întreg 
Mondialul, n-a reuşit să-i 
mai reabiliteze pe  sudameri- 
cani : belgienii aduseseră tu- 
turor aminte că Argentina a 
obținut titlul în condiţii de 
facilitate. Dar şi mai departe, 
Argentina a dezamăgit. De 
unde se vede că o echipă tre- 
buie să ia titlul cind îl merită, 
adică în Anglia, şi nu mai tir- 
ziu, cind aceasta nu mai este 
confirmat și de posibilităţile e- 
chipei. Mondialul spaniol a a- 
şezat şi echipa Argentinei la 
locul ei. 


Vina echipei României 


Scăpată dintr-o grupă al că- 
rui clasament a avut o evoluţie 
surprinzătoare, Ungaria a fă- 
cut o palidă figură în acest 
Mondial. Zvicnirea ei în meciul 
eu Salvadorul a arătat tot ce 
poate echipa ungară : o mare 
luciditatea a golului. În ciuda 
firavelor ei resurse echipa 
Ungariei şi-a jucat cit a putut 
de bine minima șansă pe care 
i-o oferea situaţia : scor fluviu 
cu o echipă in zi proastă, El 
Salvadorul, şi tot ce se poate 
obţine din rest. Așa şi-a jucat 
șansa și în grupa preliminară, 
cu Anglia și România, deose- 
birea fiind că aici nici un meci 
al echipei Ungariei n-a mai fost 
arbitrat de austriacul Linem- 
mayer. Tactica jocului la pindă 
al foibaliștilor maghiari a fost 
dejucată de angajamentul total 
și inteligent al belgienilor care 
au rupt echilibrul grupei şi au 
făcut inutile „calculele aștep- 
tării“. Minunea din grupa cali- 
ficărilor nu s-a mai repetat. 
Fără o Belgie canină și cu o 
Argentină, în acest caz, rela- 
xată, șansa Ungariei s-ar fi ju- 
cat altfel. Obligată la o compe- 
tiție de efort maxim și fără au- 
xilii de arbitraj şi diplomaţie de 
culise, echipa Ungariei a părăsit 
rapid competiția. Desi are ca- 
litatea unei remarcabile lucidi- 
tăți tehnico-tactice echipa Un- 
gariei a fost departe de vremu- 
rile ei de glorie. Vina de a ti 
calificat la mondiale o echipă 
care n-a fost la înălțimea mon- 
dialului ; e vorba de echipa 
Ungariei, o are însă integral 


formaţia României care, prin 
bilbiiala ei, aproape inexplica- 
bilă, a tăcut cadou această cali- 
icare selecționatei vecine. Na- 
ționala română de fotbal ar fi 
putut face indiscutabil mai 
mult decit au făcut foştii noștri 
adversari in grupa Argentinei. 


Presa algeriană 
are dreptate 


Marele eveniment al campio- 
natului mondial de lotbal din 
Spania, prezenţa echipelor din 
țările subdezvoltate, a devenit 
şi un real eveniment sportiv 
prin conduita noilor venite in 
marea arenă a mondialului și 
prin rezultatele obţinute. Cea 
mai mare performanță este cea 
a Algeriei, care într-o grupă 
grea a învins R.F.G., Chile şi 


pioană mondială, cea a Alge- 
riei s-a considerat  trişată de 
rezultatul unui meci intre 
Austria şi R.F.G. Presa algeria- 
nă şi cea din întreaga lume au 
comentat negativ comportarea 
jucătorilor austrieci din meciul 
Austria — R.F.G. învinovăţin- 
du-i de a nu-și fi apărat corect 
șansele și a se fi lăsat învinşi 
pentru a califica echipa R. F. 
Germane. Cine a văzut meciul 
ştie că aceste comentarii de 
presă nu erau lipsite de ternci. 
Indignarea Algeriei era justifi- 
cată. I se răpea dreptul unei 
calificări pentru care luptase e- 
xemplar. De altfel calificarea 
R.F.G.-ului, care avea să ajungă 
în finală, s-a făcut In cgalitate 
de puncte cu Algeria pe bază 
de golaveraj. 

Exceptind Irlanda de Nord, 
şările mici n-au putut trimite 


iar favorita grupei a 2-a, R.F.G., a ocupat locul al doilea 


a cedat în faţa Austriei. A doua 
performanţă este echipa Came- 
runului care a făcut, ca şi 
Italia, trei meciuri egale, cu 
Polonia, Italia, Peru  picrzind 
calificarea la golavoraj în fa- 
voarea viitoarei campioane 
mondiale. Excelent şi-a jucat 
şansa Hondurasul în grupa 
Spaniei. fiind eliminată prac- 
tic de jocul rezultate- 
lor viciate de arbitrajul păr- 
tinitor., Nici echipa Kuwei- 
tului n-a lăsat o impresie rea, 
Cehoslovacia obținind un meci 
egal în fața ei datorită doar 
unei' fantezii de arbitraj afri- 
can. Au decepționat în schimb 
Chile și mai ales Peru echipe 
cu experienţă in competiţiile 
campionatelor mondiale. Dacă 
formaţia cameruneză, frustrată 
și ea de o victorie în grupă, s-a 
consolat cu egalurile obținute 
în fața unor echipe cu faimă, 
satisfacția ei amplificîndu-se 
după ce Italia, fosta ei egală pe 
teren şi la punctaj, a ieșit cam- 


mai departe pe niciuna din re- 
prezentantele lor. Fotbaliştii ţă- 
rilor subdezvoltate au avut sa- 
tisfacția unei confruntări pline 
de promisiuni cu marile echipe 
ale lumii, dar au plecat decep- 
ționate moralmente de la acest 
campionat în care mai funcţia- 
nează încă metode de asce 
siune nesportivă. Este una din 
pierderile acestui campionat 
mondial de fotbal. 


Dacă am arătat regretul pen- 
tru necalificarea Hondurasului, 
Camerunului și mai ales a 
Iugoslaviei, o posibilă mare 
protagonistă în fazele urmă- 
toare, un cuvint bun trebuie 
spus și despre echipa Scoției. 
În grupă cu Brazilia și U.R.S.S., 
la care adăugăm Noua Zeelan- 
dă, Scoția s-a purtat la mare 
inălțime fiind o adversară dem- 
nă de Brazilia şi U.R.S.S. Le- 
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Marii favoriţi, brazilienii, nu au p 


gile sportului sin! insă aspre: 
învinsă de Brazilia, dar egală 
U.R.S.S.-ului, Scoţia a părăsit 
competiţia. Scoţia rămine, sigur, 
o echipă superioară unora din- 
tre cele care au mers mai de- 
parte. Repartizarea ei în „gru- 
pa de foc“ a scos-n din compe- 
tiție. Deși a avut și ea puncta- 
jul echipei sovietice, nu a avut 
şi golaverajul acesteia. Lipsa de 
cons! ă a Noii Zeelande a 
decis aici pe cel care a mers 
mai departe. 


Alcătuirea grupelor, jocul re- 
zultatelor a dus la apariția unor 
grupe semifinale inegale valo- 
ric şi deci inechitabile. Austria, 
Irlanda de Nord și Franța au 
format o grupă mult mai slabă 
decit, să zicem, Polonia, Belgia, 
U.R.S.S., pentru a nu mai vorbi 
de grupa Brazilia, Argentina, 
Italia. Astfel, pică în acceaşi 
grupă cele două echipe sud- 
americane, trei echipe de for- 
mulă fotbalistică latină şi in 
plus trei echipe care au gustat 
din satisfacția titlului mondial : 
Brazilia de trei ori, Italia de 
două ori, Argentina o dată. Aici 
avea să se decidă de altfel 
soarta campionatului mondial. 
In sfirşit grupele semifinale 
sint afectate și de anomaliile 
din grupele preliminare peuiru 
că „calculul“ spaniol a creat 
Franței un coridor mai ușor de 
acces în etapa superioară, pen- 
tru că altfel ar fi arăiat o gru- 
pă R.F.G.. Anglia, Iugoslavia şi 
nu Spania. aşa cum s-a întim- 
plat, și altfel una Algeria, Iu- 
goslavia, Anglia dacă nu s-ar ti 
disputat acel simulacru de meri 
Austria — R.F.G. După cum cu 
echipa Camerunului în grupă, 
pe care doar întimplarea a im- 
piedicat-o să termine victori- 
oasă meciul cu Italia, Brazilia 
e de presupus că n-or fi ratat 
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semifinale. Şi 
încă o dată, putem regreta că 
nici una din meriluoasele noi 
venite „n-a ajuns în faza supe- 


calificarea în 


rioară a competiției, care 
le-ar fi verificat cu adevărat 
capacitatea de joc. Grupele 
arată conservator din acest 
punct de vedere, puţine nume 
noi apărind la orizont. 
Dezavantajul acestor grupe 
de trei mai este şi că în ele 
s-a putut juca „la aşteptare“: 
cind doi se bat al treilea ciş- 
tiză ! Aşa a fost în grupa 
Braziliei, unde bătălia ei cu 
Argentina a dus la calificarea 
Italiei. Anglia şi R.F.G.-ul au 
încercat să dejoace proverbul 
şi să înceapă meciurile cu 
Spania de la șanse egale. Dar 
şi acest calcul a fost rău. Sin- 
gurul calcul bun a fost cel la 
victorie aşa cum a procedat 
Polonia în meciul cu Belgia. 
Cea mai puţin merituoasă 
dintre calificate rămine Spa- 
nia, care a pierdut firesc la 
R.F.G., şi a încercat un meci 
disperat cu Anglia care, insă, 
nu i-a mai salvat firma, dar 
i-a calificat pe  vestgermani. 
Meciurile Spaniei în acest 
mondial sint echivalente cu 
falimentul fotbalului care mi- 
zează prea mult pe culisele 
fotbalului şi prea puţin pe 
valorile din teren. Pe locul 
doi ca lipsă de valoare a fost 
echipa Austriei,  antipatiza- 
tă pe deasupra din pricina 
cadoului făcut R.F.G.-ului. A 
ieşit ca şi Spania, firesc, din 
competiţie. Belgia după ce a 
creat mari speranțe a deza- 
măgit. Meciul ei cu Argenti- 
na. care a anunţat marile lo- 
vituri de teatru ale acestui 
mondial, a instalat-o drept 
una din favorite : Belgia n-a 
rezistat însă pariului.  Fotba- 
lul ei şahistic a fost ulterior 
contracarat eficient de Unga- 
ria şi Salvador, iar accidenta- 
rea ofensivului său fundaş 
Geerts, cel mai bun om al 


echipei, a dezavantajat-o muli. 
Rezultatul meciului cu Polonia 
(0—3) este însă întimplător și 
fericit pentru polonezi. 

Irlanda, care n-avea pre- 
tenții, şi-a apărat şi aici 
exemplar şansele în fața unei 
Franțe care începea să urce 
in ochii spectatorilor și spe- 
cialiştilor pentru jocul ei ofen- 
siv. Anglia a ieşit şi ea din 
competiție, așa cum se putea 
anticipa după cele două întil- 
niri cu România, din care nu 
luase decit un punct, și care 
ar fi trebuit în mod normal 
să-i  bareze calificarea. Dar 
naționala României a întors 
Angliei pe alte terenuri punc- 
tele luate sportiv prin 
luptă directă. Argentina a 
clacat din nou în fața Italiei, 
care o bătuse și în mondialul 
precedent la ea acasă. Brazi- 
lia a învins-o şi ea stabilind 
din nou diferența valorică 
dintre cele două echipe. Dar 
marile eliminate rămin cele 
ale U.R.S.S. şi Braziliei. 


De ce n-a mers echipa 
U.R.S.S.-ului, indiscutabil una 
din cele mai bune echipe ale 
acestui mondial, mai depar- 
te ? Neşansa meciului cu Bra- 
zilia din grupă, unica înfrin- 
gere a U.RS.S.-ului, are mai 
puţină importanţă. U.R.S.S.-ul, 
e adevărăt, ar fi jucat atunci 
în grupa Italiei şi Argentinei. 
iar Brazilia in cea a Poloniei 
şi a Belgiei. dar fapt e că 
s-a calificat totuşi şi că nu 
i-a putut depăşi pe polonezi. 
Această echipă răsăriteană cu 
un portar formidabil, Dasaev, 
a fost net dezavantajată de 
procedeul grupei  triunghiu- 
lare. 

Neverosimila victorie a Po- 
loniei împotriva Belgiei, o 
victorie unicat ca şi aceea a 
Ungariei impotriva Salvado- 
rului, a scos din competiție o 
echipă de prima mină. Semi- 
finalele ar fi arătat altfel cu 
U.R.S.S. în ele. Belgia şi-a 
arătat valoarea în meciul cu 
U.R.S.S.. aşa cum Salvador 
şi-a  arătat-o în meciul cu 
Argentina, dar aecste jocuri 
de formă imprevizibile, aces- 
te împrejurări  incalculabile. 
pot produce și ele  injustiţii. 
Marea capacitate de luptă a 
echipei U.R.S.S. n-a mai con- 
tat într-o competiţie in care 
jocul „la pindă“ şi jocul com- 
pensatoriu al ambiţiei umilite 
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funcţionează. În plus echipa 
U.R.S.S. a fost compusă din ju- 
cători cu mentalități şi stiluri 
de joc diferite. Practic, jumă- 
tate sint de la Dinamo Kiev 
şi cealaltă jumătate de la Di- 
namo Tbilisi și trebuie spus 
că ei joacă diferit după origi- 
nea sudică sau nordică. lată 
citeva din cauzele pentru care 
jucători ca Dasaev,  Civadze, 
Senghelia, Blohin n-au putut 
fi onoraţi aşa cum ar fi meritat. 


Ieşită tiriş-grăpiş din grupă, 
avind in spate un scandal de 
presă provocat de felul cum a 
învins Austria, R.F.G.-ul, în 
ciuda victoriei în faţa Spaniei. 
care a dat satisfacţie morală 
iubitorilor fotbalului, n-a reu- 
şit să se redreseze cu adevărat. 
Ea va mai păcăli doar echipa 
Franţei,  stirnind şi aici un 
scandal de presă datorită gra- 
vei accidentări pe care portarul 
vestgerman i-a produs-o unui 
jucător francez, dar nu va mai 
putea repeta in finală perfor- 
manța de altă dată. Vestger- 
manii prezentaseră încă dina- 
inte o selecționată obosită, fără 
strălucire, cu jucători de mare 
tehnică şi rutină, dar fără rea- 
le personalităţi, dacă excep- 
tăm pe Drimler şi fundaşul 
central. Breitner și Rumenigge 
sint la ora de faţă foste glorii, 
departe in orice caz de stilul 
strălucitor şi eficient al lui 
Gerd Miller, Overath, Beken- 
bauer. Calificarea ei în finală 
este o mare performanţă. Ea 
s-a petrecut în dauna cursului 
firesc al lucrurilor, care purta 
echipa Franței către finală, 
ceea ce n-a dus la creșterea 


cotei vestgermanilor ci dimpo- 
trivă. 


Marea revelaţie a campiona- 
tului a fost echipa Franței. Ea 
nu este însă şi o echipă mare 
cum s-a zis, ci o echipă tehnică, 
animată de un real spirit ofen- 
siv şi de o mare vioiciune a 


jocului.  Ieşită dintr-o grupă 
dificilă, Anglia, Cehoslovacia, 
Kuweit, Franța a avut, să nu 


uităm, o grupă ceva mai uşoa- 
ră, cu Irlanda de Nord şi Aus- 
tria, dar şi în fața acestora se 
putea claca, dar Franța n-a 
făcut-o. Chiar dacă Cehoslova- 
cia este o echipă obosită, Aus- 
tria, o formație dereglată după 
scandalul privitor la meciul cu 
R.F.G., iar Irlanda de Nord o 
echipă fără mari veleităţi, per- 
formanța rămine performanță 
şi calificare îndreptățită. Fran- 
ţa s-a impus printr-un joc 


\ngli a = una dia echipele cârora formatia României le-a făcut ca- 
dou calificarea în Spania 


Argentina — o legendă spulberată 


frumos, iar semifinala cu 
R.F.G. a arătat tuturor că 
performanța ei nu este întim- 
plătoare. Jocul combinativ al 
jucătorilor din echipa Franţei, 
destul de colorați și cu multe 
nume italiene, a surprins apă- 
rarea vestgermanilor care a ce- 
dat de trei ori. Dacă Franța 
ar fi închis jocul, ea era o e- 
chipă calificată. Dar ea a re- 
prezentat, la aceste mondiale, 
jocul romantic care mizează 
totul pe atac neglijind apăra- 
rea, şi a pierdut. Franţa e, ca 
şi Brazilia, o echipă ofensivă, 
cu plăcerea atacului şi a com- 
binaţiei decisive sfidind, ca şi 
Brazilia, betoanele de tip nor- 
dic sau italian. Nu întimplător 
aceste două echipe, cu superbi 
tehnicieni in teren, au avut cei 
mai slabi nortari ai campiona- 
telor mondiale. 

Magia jocului ofensiv a făcut 
o bună reputație echipei 
Franţei. Încrederea jucătorilor 
ei_iîn maniera  combinativă a 
atacului, a ofensivei care e to- 
tul, i-au creat o frumoasă fai- 
mă la aceste mondiale şi au 
redeschis discuţia asupra in- 
toarcerii la fotbalul ofensiv şi 
romantic de altă dată. Cu mai 
mult realism sau mai multă 
inteligenţă, Franța ar fi putut 
da totuşi finala cu Italia, ceea 
ce ar fi fost pentru spectatori 
o compensație pentru ieşirea 
din competiție a Braziliei. _ 


Şi acum Italia. Este Italia o 
altă echipă decit cea cunoscu- 
tă nouă de alţi ani ? Italia este 
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Echipa Spaniei, supralicitată de mulţi ziariști, favorita grupei A 
5-a s-a plerduţ printre... primele douăsprezece echipe 


o echipă care a renunțat de 
mult la beton. Încă din amica- 
lul jucat cu România pe care-l 
cîştiga cu 4—2 şi în care au 
evoluat cîțiva din jucătorii de 
acum, Italia manifesta o pof- 
tă specială de joc. În Argenti- 
na, ea a fost o revelaţie şi o 
speranță. Înfringerea adminis- 
trată chiar gazdelor argentini- 
ene i-a crescut cota. Dar Italia 
a mers foarte bine în prima 
parte a campionatului mondial 
argentinian; pentru a declina 
în cea de-a doua. Echipa piš- 
cuse mult şi căderea ei a fost 
regretată. 

Jocul deschis al italienilor îi 
făcuse simpatici şi dacă ar fi 
luat atunci titlul, nimeni nu 
s-ar fi mirat. Nimeni in 
schimb n-a dat-o  ciștigătoare 
în acest campionat mondial din 
Spania. În grupe, Italia s-a 
purtat mediocru, n-a obținut 
nici o victorie, a fost la egali- 
tate de puncte cu Camerunul, 
şi norocosul gol egalizator din 
partida cu echipa africană a 
dus-o mai departe: gol provi- 
denţial, care a fabricat o cam- 
pioană mondială! De aici îna- 
inte echipa renaşte ca o ade- 
vărată pasăre Phoenix. Față 
de Argentina, situația e inver- 
să: Italia joacă prost prima 
parte și foarte bine pe a doua. 
Joacă inchis și fără perspecti- 
vă primele meciuri și deschis 
şi ofensiv pe celelalte. Ea in- 
vinge din nou Argentina care 
nu-i creează complexe și, sur- 
priza surprizelor, învinge 
Brazilia cu 3—2. Nu conside- 
răm echipa Italiei superioară 
celei braziliene, dar trebuie să 
concedem că ştie să joace pen- 
tru titlu. Paolo Rossi renaşte. 
El va înscrie și polonezilor, 
fără Deyna un gol și Italia este 
în finală. Cum din cealaltă se- 
mifinală au „scăpat“ după cum 


ştim și așa cum știm vest-ger- 
manii, finala se va da între 
două echipe care au fiecare 
două titluri mondiale. Firma 
campionatului este respectată, 
dar avem nostalgia Braziliei. 
Fără îndoială, fotbalul nordic 
este în declin. Jucătorii Scua- 
drei azzura  ciştigă în mod 
spectaculos şi convingător un 
campionat pe care-l începuse 
mediocru. Victoriile ei nu pot 
fi contestate, dar titlul de cea 


mai bună echipă din lume —. 


da. Iată de ce propunem să nu 
supralicităm o foarte bună e- 
chipă cum este astăzi echipa 
Italiei, 


De ce a lipsit România de 
la aceste mondiale pentru care 
pregătea o echipă remarcabilă, 
una din cele mai bune din is- 
toria fotbalului românesc şi 
una din cele mai bune din Eu- 
ropa? Mai întîi că deși rezul- 
tatele sînt cele care ne-au scos 
din cursă, meciurile s-au pier- 
dut dinainte de a fi jucate în 
camerele de lucru ale tehni- 
cienilor români. Aceştia subes- 
timează sau supralicitează va- 
loarea de joc a echipei române 
in raport de obiectivele ei a- 
rătind că nu cunosc posibilită- 
țile fotbalului românesc. - Su- 
pralicitează apoi în mod curent 
valoarea formațiilor pe care le 
intilnim. De aici o debusolare 
continuă a jucătorilor și apari- 
ţia unei mentalități alarmiste. 

Simplificat., România avea de 
jucat o dublă manșă cea mai 
grea cu Anglia, o manșă grea 
cu Ungaria, una obişnuită cu 
Elveția şi una uşoară, capabi- 
lă insă de surprize cu Norve- 
gia. Conducerea tehnică a e- 


chipei s-a concentrat asupra 
manșei cu Anglia pe care a 
reușit s-o cîştige cu 3 puncte, 
o performanță de cel mai 
bun nivel. A neglijat și a a- 
preciat greşit caracterul şi difi- 
cultatea manşelor următoare. 


Alerta privitoare la meciurile 
cu Ungaria, cele mai prost pre- 
gătite, au conferit un caracter 
decisiv acestor meciuri, carac- 
ter pe care ele, s-a văzut, nu-l 
meritau: echipa maghiară era 
inferioară ca potenţial de joc 
celei române. Miza falsă şi-a 
spus cuvintul atit la Budapes- 
ta cit și la București, unde în 
loc de un meci sever „de cam- 
pionat“, jucat cu inteligenţă şi 
rutină, — s-a făcut un meci 
„pe viaţă și pe moarte“, ceea 
ce, dată fiind valoarea echipei 
vizitatoare, nu era deloc cazul. 
Lipsa lucidităţii a început din- 
colo de tușă si s-a transmis și 
jucătorilor. n plus, echipei 
noastre i-a lipsit după meciu- 
rile cu Anglia acel jucător de- 
zinvolt, tehnic, sigur pe el, 
care dă stabilitate echipei şi 
claritate acţiunilor ei. Mai ales 
la București în meciul cu Un- 
garia, buimăceala şi lipsa de 
luciditate au fost hotăritoare: 
lipsa de clasă o dă și incapa- 
citatea de a fi firesc şi lucid 
în momentele decisive, aşa 
cum a fost Iordănescu în me- 
ciul cu Ungaria avind golul în 
bocanc, dar preferind să şute- 
ze violent și pasional, în loc 
să trimită exact şi raţional în 
gol. Adică așa cum a procedat 
Fazekaș la Budapesta, fără 
grabă, pasiune, violenţă, dind 
golul victoriei. E capitolul la 
care am fost depășiți: inteli- 
gența realistă a jocului, luci- 
ditatea lui. S-a trecut prea 
ușor peste arbitrajul lui Li- 
nemmayer, care a favorizat net 
echipa oaspete prin fracționa- 
rea abuzivă a meciului. Fap- 
tul că presa n-a  observat-o 
duce și el la crearea climatu- 
lui de buimăceală şi de nelu- 
ciditate din fotbalul nostru, co- 
mună atit tehnicienilor cit şi 
jucătorilor în teren. Aşa se 
face că în loc de a împărți 
punctele cu echipa maghiară, 
am luat la „pasiv“ 3. Şi aşa 
mai departe. Nu valoarea jucă- 
torilor nu ne-a calificat ci in- 
suficiența de concepţie a celor 
care lucrează în camerele de 
taină ale fotbalului românesc. 
Fotbalul nostru este astăzi e- 
nergic și tehnic; îi mai rămi- 
ne să devină și lucid, adică 
subtil. 
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